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‘MUTLU OLUM’UN OLUSUMU

Jean Sarocchi

Bu 0nsozde, yazarin yasam Oykiisii ilizerinde durulmuyor. Bu konuda bilinmesi gerekenlerin
baslicalar1, Roger Quilliot’ nun, Pléiadedizisinde yayimlanan ¢alismasinda yer aliyor. Mutlu Oliim,
Camus’niin Belcourt’da cocuklugunun gectigi yoksul mahallenin, deniz tasimacilign sirketi
memurlugunun, 1936 yazinda Orta Avrupa’ya yaptigi yolculugun, 1936 ve 1937°de Italya’daki
gezilerinin, sanatoryumda kaldig giinlerin, Fichu’niin evinde ya da Kasim 1936°da yerlestigi yukari
Cezayir’de ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’deki yasaminin anilarindan yararlamir. Bu yapitta, yazarin agk
yasamuyla ilgili kimi béliimler de vardir: Simon Hié’yle iki yillik evliligi ve firtinali bir agiklamayla
Salzburg’da sona eren iligkileri, romana baglam degisimiyle katilir. Kimligini saptamanin kolay
olmadig bir bagka kadin kahraman, burada 6nemli rol oynar. Derinlikli bir incelemenin belki bir giin
yantini bulacag kimi soru isaretleri ortada durmaktadir: Lucienne kimdi? Roland Zagreus? Doktor
Bernard? vb. Burada, bir yazinsal olusum taslagi yapmak yerine, romanla yasam arasinda kil1 kirk
yaran bir uygunluk aramaya kalkmak, daha az yararli goriiniiyor.

Defterler ‘de sonradan Mutlu Oliim’e ddniisecek metinle ilgili ilk agiklama bir plan dolayisiyla
yapilir. Bu plana gore, "2. kesim" Orta Avrupa yolculugundan sonra gelecektir. Mutlu Oliim'e iliskin
son taslaklar ise 1938 tarihini tasir. Ocak 1939°da hala Mersault ad1 vardir, ama artik Camus’yii
yalmzca Yabanc: ilgilendirmektedir. Demek kiMutlu Oliim, 1936 ile 1938 arasinda tasarlandi1 ve
olusturuldu. Ilk big¢imiyle Tersi veYiizii'ndeki denemelerle, son degisiklikleriyle de Diigiin ‘deki
denemelerle yasittir. Yabanci, Caligula 'min 11k yazilisindan sonra gelir.

Bu romamin hazirlams bi¢imine iliskin yetkin bir diisiinceye ulasmak i¢in oncelikle onun son
degisik bicimine basvurabiliriz. Mutlu Oliim, her biri bes béliimden olusan iki kesime ayrilir:
‘Dogal Oliim” ve ‘Bilingli Oliim.” Ama birinci kesim, daktiloyla yazilmus 140 sayfanin yalmzca 49
sayfasini, licte birden biraz fazlasim kapsar.

‘Dogal Oliim ’iin diigiimii Roland Zagreus *un 6ldiiriiliisiidiir. Romamn kahramam Mersault onu
ilk boliimde oldiiriir, parasina el koyar ve evine donerken iisiitiir. Sonraki boliimler bir geriye
dontiistlir: Mersault ‘nun olagan yasamu (2. bol.), Marthe’la iliskileri ve cinsel kiskancligi (3. bol.),
Zagreus ’la uzun soylesisi (4. bol.), sonunda da, figict Cardona’yla yaptigi ve yoksulluk dykiistiniin
anlatildig bir gdriisme (5. bol.). Ozetlemek i¢in olay akisim soyle toparlayabiliriz: Orta halli basit
bir memur olan roman kahramam Patrice Mersault, kendisinden daha k&tii bir yasam siiren bir
ficiciyla komsudur. i1k askim Roland Zagreus adinda sakat bir adamla yasanus bir kizin sevgilisi
olan Patrice Mersault, bu kiz sayesinde Zagreus ‘la tanisir, bir sohbet sirasinda adamin nasil
zenginlestigini 6grenir ve 0grendigi bu sirdan yararlanarak sakat adamu 6ldiirtir, bunun {izerine bozuk

bir saglik, ama dolu bir keseyle yolculuga ¢ikar.



‘Bilingli Oliim ‘iin bes béliimii, Mersault ‘nun Prag’da kalisini (1. bol.), yolculugunun siiregini
ve Cenova lizerinden Cezayir kentine geri doniisiinii (2. bol.), ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de gecen
yasamin (3. bol.), Chenoua’ya gidip deniz kiyisinda bir eve yerlesmesini (4. bol.), sonunda da,
satlicana yakalanarak olumiinii (5. bol.) sergiler. Olay akisini sOyle toparlayabilirizz Mersault,
Prag’da mutlulugun kendisinden uzaklastigim hisseder; giinese yonelerek mutlulugu yeniden bulur.
Cezayir kentine doniisiinde art arda iki mutlu yasam deneyimine girisir: Once ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’de li¢ kiz arkadasiyla ortaklagsmact yasam deneyimi, sonra Lucienne’in ya da li¢ kiz
arkadasinin ziyaretleriyle biraz hafifleyen, cileci bir yalmzlik i¢inde gecen Chenoua’daki yasam
deneyimi. Mersault mutlulugu ele gecirmistir ve Zagreus *u ammsayarak, mutlulugunu 6liimiine degin
korur.

Romamn bu hizl1 akisi ana izlegi gozler oniine serer: Nasil mutlu 6liiniir? Yani bizzat 6liimiin
bile mutlu olacag 6l¢iide mutlu nas1l yasamr? Iyi yasama ve iyi 6lmenin birinci kesimi, para, zaman
ve duygusal egemenlik olmadig igin, tersidir; Ikincisiyse, parasal bagimsizlik, zaman istedigin gibi
diizenleme ve kalbin dinginligi sayesinde yiizii’ diir. Ozet olarak son degismesiyle Mutlu Oliim ‘iin

i¢erik ve anlamu budur.

Iki kesimli béliimleme daha sonra yapilnustir. 1938’e kadarki biitiin plan taslaklari, istisnasiz,
lic kesimlidir, oynamalar yalmzca boliimlerin dagitimuyla ilgilidir. Oyleyse, son planda ortaya ¢ikan
bakisimsizliga (91 sayfaya karsi 49 sayfa!) sasmamak gerek. ‘Yeniden Boliimleme’ baslikli bir
tasarinin tamklik ettigi gibi, ti¢lii boliimleme daha dengeliydi: Her kesimin sayfa sayis1 yaklasik aym
olacakti.

Son plan, belirgin bir karsithig sergiler. Bu durum ilk taslaklarda s6z konusu degildir. Bununla
birlikte, karsitlik ve karsitliklarin art. arda gelisi, Camus’niin felsefesinin bir esnekligi oldugu kadar,
burada ilk agizda yapitin estetik esnekligi gibi de goriiniir. Bir notta su ‘alti Oykii’yii anlatmak
istedigini belirtir Camus:

"Parlak oyunun Oykiisii. Liiks.

Y oksul mahallenin 6ykiisii. Annenin dltimii.

‘Diinyanin Karsisindaki Ev’in dykiisii.

Cinsel kiskan¢ligin oykiisii.

Oliim mahkiimunun dykiisii.

Gilinese dogru inisin Oykiisii."

Yaptig1 siralamayla art arda gelis kaygisint Camus’ niin kendisi ortaya koyar. Alt1 6ykii, ikiser
ikiser birbirine baglanabilir. Ama Agustos 1937 de i¢inde olmak iizere, o tarihe degin Camus,
kutupsallik karsithigm bir zaman karsithiiyla iki katma g¢ikarmak ister: Kimi boliimler simdiki,



kimileri gegmis zamanla yazilacaktir. Hatta, ‘ikinci kesim ’in ayrintili bir plamim yaparak, girisik,
titiz bir siislemeyle zamanlan birbirinin ardina getirmeye de calisir. igsel bir gereklilige dayanmayan
bu bi¢cimcilikten daha sonra vazgececektir. Ancak son metinde bu girisimden geriye bir iz kalir:
Katiksiz ve stirekli bir mutlulugun c¢agristirildigi ‘Diinyamin Karsisindaki Ev’e ayrilan boliim,
baslangi¢ tasarisindaki gibi simdiki zamanla yazilnus olarak durur.

Sozii edilen alti Oykii, romanda yavas yavas olusup bicimlenenlerin temel gerecini olusturur.
Onlardan, onlarin bi¢imsel degisikliklerinden ve diizenlenislerinden yola ¢ikisla, romanin olusumu
yeniden ¢izilebilir.

IIk planlar, cinsel kiskanchik Oykiisiiyle birlikte ‘ikinci kesim ’de yer alan, ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’ 6ykiisiine agirlik tanirlar. Iste, Defterler ‘de okunan ilk plan:

"II. kesim:

A. Simdiki zaman,

B. Ge¢mis zaman.

Bol. Al. Diinyanin Karsisindaki Ev. Sunus.

Bol. Bl. Mersault ammsiyordu. Lucienne’le iliski.

Bol. A2. Diinyamn Karsisindaki Ev. Gengligi.

Bol. B2. Lucienne sadakatsizliklerini anlatir.

Bol. A3. Diinyamn Karsisindaki Ev. Cagra.

Bol. B4. Cinsel kiskanglik. Salzburg, Prag.

Bol. A4. Diinyamn Karsisindaki Ev. Giines.

Bol. BS. Kacis (Mektup). Cezayir kenti. Usiitiis, hastalans.

Bol. AS. Yildizlarin karsisindaki gece. Catherine."

Ik kesim, Agustos 1937°den sonraki bir planda goriildiigii gibi, pariltili oyun, yoksul mahalle
Ikilisine ayrilir o sirada: Sisyphos Soyleni, daha sonra, bu pariltili oyun denen seyi Don Juan’cilik,
komedya, fetih ticlemi i¢inde gosterecektir, bu oyun ‘yoksul Mahalle’deki yasamin degiskenliklerinin
tersidir. Bu durumda ayn1 1937 Agustos ayindaki bir tasarimn gosterdigi ikili uyusmazlik ortaya
cikar:

"1. kesim. O zamana kadarki yasamu.
2. kesim. Oyun.

3. kesim. Uzlagmalardan vazge¢is ve dogadaki gerceklik."

‘O zamana kadarki yasam’, yoksullugu, sekiz saatlik is giiniinii, toplumsal iliskilerdeki
siirsizligi ve denebilirse dogalliktan kopmus bir varlik bi¢cimini dile getirir alttan alta. Defterler ‘de
hakkinda fazla sey soylenmeyen ‘oyun’, bir tiir ziippeligi, yoksul yasamda yayilmayi, kendinden
hosnutluktaki taskinligi, ama yine de dogalliktan kopmuslugu belirtiyor olmali. Bu uyusmazlik, Mutlu



Oliim ‘iin son yaziminda &nemsizlesir, soylesiler icinde yogunlugunu yitirir ve Mersault ’un
yiikselisiyle Ozetlenir. Buna karsilik, yalmzliga ve dogaya bir kacis eylemiyle dogalligin ele
gecirilisi, 1lk taslaklardan baslayarak tiimiinde yer almakta ve romanin sonuyla amacimn hazirlandigt
son an’a dek kalmaktadir.

Ama Mutlu Oliim, ilk taslaklarda, kahramanin 6liimiiyle sona erer goriinmiiyor: ‘Oliimiin ve

glinesin tad1’ ifadesi okunuyor bir planda, bu yalmzca bir tattir. Bir baska planda 6liime meydan
okunuyor(?), ama birinci kesimin sonunda sunlar yer aliyor: "Son boliim: Giinese ve Oliime dogru
inis (intihar-dogal 6liim)." Dikkate deger bir nokta: Oliimle giines birbiriyle iliskili. Giines, bu yogun
imge, mutlulugun, ruhsal sdylen’in yerine gegcecek ve kararli bir adim kesin bir diisiinceye dogru yol
almis olacak.
Bu adim Agustos 1937°den ve su nottan baglatilabilir: "Roman: Yasamak ic¢in zengin olmak
gerektigini kavrayan, kendini biitliniiyle para elde etmeye adayan adam, bunu basarir, mutluluk i¢inde
yasar ve Oliir." Defterler ‘de ilk kez Mutlu Oliim ‘iin gercek bir dzetiyle karsilasilir ve yine burada
ilk kez ‘roman’ s6zciigiine rastlanir.

Romamn akis1 bellidir bundan bdyle: ‘Parayla mutluluk olmaz’ ataséziiniin ters ¢evrilmis bir
aciklamasi. Parayla mutluluk, ana izlek olur, 17 Kasim 1937 tarihli notun basinda agiklikla
goruldigi gibi:

"17 Kasim.

Mutluluk istegi.

3. kesim. Mutlulugun gergeklestirilisi."

Ama bu sirada, yalmzca ‘sakat’ olarak amlan Zagreus ‘un kisiligi ortaya ¢ikar, Mersault’yu
parayla zaman arasindaki iliskiler konusunda aydinlatir ve onun bir baska 6zlii s6ziin ger¢ekligini
gérmesini saglar: Vakit nakittir, bunun ters bigimi de dogrudur: Zagreus ‘un yasama sanatimn temel
maddesini olusturacak olan soz; nakit vakittir. 17 Kasim tarihli notun son paragrafi buna tamklik
eder:

"“Sansli’ dogmus bir adam i¢in mutlu olmak, vazge¢cme istegiyle degil de, tersine, mutluluk
istegiyle, herkesin ortak yazgisimt degerlendirmektir. Mutlu olmak i¢in zaman gerekir, bol zaman.
Mutluluk da uzun bir sabirdir. Ve zaman, bizden zamam ¢alan para gereksinimi demektir. Zaman
satin alimr. Her sey satin alimir. Zengin olmak, hak edildiginde mutlu olmak i¢in zamana sahip
olmaktir."

Bunun {izerine romamn ¢esitli geregleri, yitik zaman-kazanilnus zaman ikiligine gore kiimelenir.
Yitik zaman; yoksullugun, isin, siirsiz yasanmun zamani olacaktir: Mersault *nun yasamina ayrilan
boliim, ‘Zamam Oldiirmek’ basligim tasiyacak, bu baslik onun Marthe’la iliskisine ve Orta Avrupa
yolculuguna da uygun diisecektir; Zagreus ‘un oldiirtiliisii, yitik zamanin bu yoksulluk dolu olaylar



zincirine son verecektir. Kazanilmis zaman, ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’in ve dogaya kagisin zamam
olacaktir. Bu ylizden, bir kagida el yazisi ile yazilmus {ic kesimli bir tasanda, ilk boliim, her
seferinde oldugu gibi, zamana ayrilmistir. Birinci kesim, ‘Zamam 6ldiirmek ’ten baslayarak Mersault
‘un Prag doniisiine kadar uzanan Cezayir’deki seriivenlerini igeren yedi boliimii kapsar (son
yaziminda 1. ile 75. sayfalar arasi): "1. kisim. ‘Zamam O6ldiirmek ‘ten ‘kendisini mutluluk i¢in
dogmus hissediyordu ’ya kadar,” diye yazar Camus. Bu son tiimce, yaklasik bu bigimiyle son yazimin
75. sayfasinda bulunur: "...sonunda mutluluk i¢in yaratilmis oldugunu anladi."

Ikinci kesimin ilk boliimii ‘zamam kazanmak® ‘-Diinyamin Karsisindaki Ev’ s6z konusudur
burada- ve lclincli kesimin ilk bolimii ‘Zaman’ bashigini tasir o sirada. Proust diisiiniiliince,
romanin, iste gegen yitik zamandan, ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de cicekli kizlar arasinda aylaklikla
gecen kazanilmis zamana, oradan da yalmzlikta ve 6liimde dogayla uyumun zamam olan yeniden
bulunmus zamana yoneldigi goriiliir; bu durum, el yazili metnin son sayfasindaki kisa ve 6zl bir
notla 6zetlenir: "Zaman." "Once ¢ok sey yapar, sonra her seyi birakir. Kesinlikle hi¢bir sey yapmaz.
Zamam 1izler, 6zellikle de mevsimleri (giinliik!)." Mutluluk baglaminda ana izlek durumuna gelen
zaman, romanin ¢atisini ve ritmini olusturur. Ilk taslaklardaki simdiki zaman-ge¢mis zaman degisimi,
timevaric1 degildi. Simdi, birinci kesimin parg¢alanmis zamanim, tigiincii kesimin zamansalliktan
uzak olusumuna, doniistiirmek i¢in akimin, vurgusuz betimlemelerden lirik sdylesilere gegmesi,
bunlar1 birbirine eklemesi gerekiyordu.

Boylece, romanin son degisikligine, iki kesimli daralmug bigimine ulasilir. Daralisin iki nedeni
vardir: Once Camus’niin erotik ya da duygusal 6ykiilere karsi duydugu sikinti. Bu nedenle, onlari
simrlamak zorunda kaldi. S6zii gegen tasarimin ikinci kesiminde, ‘Zamam kazanmak ’tan sonra
‘Lucienne’le karsilasma’ ve ‘Catherine’ in gidisi’ boliimleri geliyordu. Yazar bu boliimlerle ilgili
yeterli gere¢ hazirlayamadi ya da bunu istemedi. Ayrica, Zagreus Oykiisii bir dizgenin diigiimiinii
olusturmak ic¢in oldukga yeterli duruma geldi. Cikisinda, cinsel kiskanclikla ilgili olan Orta
Avrupa’ya kacis da, bu olaya eklendi.

Ama Camus {i¢ kesime ayirma diisiincesine siki sikiya baglidir. Bu yiizden, son daralistan
onceki plan hala soyledir:

"1. kesim. 1°: Yoksul mahalle. 2° Patrice Mersault. 3°: Patrice ve Marthe. 4° [karalanmus, zor
okunuyor]: P. ve dostlar1 [?]. 5°: Patrice ve Zagreus.

"2. kesim. 1°: Zagreus ‘un oldiiriiliisii. 2°: Boguntu i¢inde kagis. 3°: Mutluluga doniis.

"3, kesim. 1°: Kadinlar ve gilines. 2°: Tipasa’da gizli ve atesli mutluluk. 3°: Mutlu 6lim."

Kesin baglik bulunmus, ama son boliime konmustur. Zagreus Oykiisii heniiz tam yerinde degildir.
Oldiiriimiin yeri degismeyi beklemektedir, bu da 6nce ilk kesimin sonuna, sonra basina gegerek
ger¢eklesir. Bu durumda, yolculukla doniise indirgenen ikinci kesim, ipince kalir. Sonuncu kesimle

birlesir, ‘Bilingli Oliim’ ortak bashig kaynasmayi onaylar ve ilk kesimin baslhig da buna kosut



duruma gelir: ‘Dogal Oliim.” Buna karsilik bir basligt olan boliimler bundan yoksun kalirlar:
‘Diinyanin Karsisindaki Ev’, sonra ‘Kadinlar ve Giines,” daha sonra da ‘Kadinlar ve Diinya’
basligini tasiyan bolim, haber kipinin alisilmamus 1s1ginda, bundan bdyle yazili olmadan, Prag
doniisiiniin anlatimindan sonra gelir. Iste, yemden yazilmis -"Romam yeniden yazmak" gereksinimi
duyar Camus, Temmuz 1938’de-, bitmis, en azindan yeniden elden gecirilmis olan Mutlu Oliim ‘lin

oykiisii.

Nicin yayimlanmadi? Burada ancak biitiinliyle yazinsal nedenler iizerinde durulacak. Bay
Castex, Yabanci lizerine yaptigl bir incelemede, Camus’niin diissel tasarisi iginde, bu daha sonra
yazilan romamn, Mutlu Oliim ‘in ayagim kaydirdigim varsayar, Agustos 1937’°nin nazik bir tarih
oldugunu, ilk romamn olusturuldugu bu donemde Yabanci’mn izleginin gizlice, usul usul araya
girdigini diistiniir. Su metni alintilar:

"Yasamu alisilagelen yerde (evlilik, is vb.) arayan ve bir moda katalogunu okurken, birdenbire
kendi yasamina (moda kataloglarindaki gibi diisiiniilen yasam) ne kadar yabanci oldugunu fark eden
bir adam'.

Bu par¢a Mutlu Oliim’le iliskili olsa da, belirtilen izlegin ilk yazilisim sunmaktadir.

Bu, yerinde bir varsayim. Mutlu Oliim ‘in roman sanati agisindan bir degerlendirmesi
yapilarak giiclendirilebilir. Oyle goriiniiyor ki, Camus, iizerinde ¢alistikca, ilk romamnin giderilemez
hatasiyla birlikte bir bagka roman olanagim duyumsanusti.

"lyi 6riilmemis, ama aym zamanda dikkat ¢cekecek bigimde yazilmus," yapit diye degerlendirir
Roger Quilliot. Bundan daha iyi dile getirilemezdi. Mutlu Oliim de bigemci bir yazarin dzellikleri
parildar, romancimin degil. Camus yok yere onu diizene koymaya ve birbiriyle uyumsuz gerecleri
birlestirmeye ¢alisir: Zagreus ‘un diigsel oldiiriimiiyle Prag’a yapilan ger¢ek yolculugun oykiisii
arasinda ve yoksul Cardona betimlemesiyle ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’in ammsanis1 arasinda ne
gibi bir iliski vardir? Anlattm bi¢imlerinin uyumsuzlugu yan-éykiilerin uyumsuzlugunu artirir, bu
durum, tlizerinde c¢alisilmus bir karsitlik bicemi dikkate alinarak hos goriilemez: Dokunaklilik, nese,
bayagilik, betimlemelerdeki kuruluk, cinsel coskunluk, giinesle ilgili lirizm bir diizen izlemeksizin art
arda gelir. Yan-Oykiiler ¢ok fazladir ve kimi zaman gereksiz yinelemeye doniisiir: Mersault ‘nun
annesinin 6liimiinden Cardona ’nin annesinin 6liimiine gegeriz. Ozellikle kadin kahramanlarin rolleri
iyl dagitilmanmustir: ‘Kiigiik budalalar’ {i¢liisii i¢inde Catherine ‘in ayribir yeri vardir, aslinda -ilk
planlarin gosterdigi gibi- onun baslangicta Mersault’yla bir iliskisi vardi, ama Lucienne aym
ustiinliikten yararlanabilirdi. Planlar, kimi zaman biriyle, kimi zaman Obiiriiyle kurulmus iliskiyi
ongoriirler. Planlarda Lucile, diye belli birinin ad1 da gecger. Bir diizeltimde goriildiigii gibi, Marthe,

onun yerini alacak ve Lucienne’leCatherine’ in rollerinin bir boliimiinii de iistlenecektir. Marthe yitik



zamanla, Catherine de yeniden bulunan zamanla iliskili olacaktir. Kuskusuz Camus’un, kadinlariyla
arasi 1yl degildir! Onlar romanmin dogusunu geciktirirler. "Cogu zarar, az1 karar," atasodziiniin yazinsal
bir aciklamasim olustururlar. Son yazilista, kadin kahramanlarin gérevlerini yerli yerine oturtmak,
izlerini korumak ya da olaya katilislarim diizenlemek i¢in yazarin harcadigi caba fark edilir. Sonug,
pek parlak degildir.

Daha ¢ok c¢abayla daha iyi sonu¢ almabilir miydi? Mutlu Oliim, roman olarak, tiiriiniin
ilkesinden bagimsiz degildir. Yenilerde roman tizerine yapilmus bir ¢alismada? sunlar1 okuyoruz:
"Bir romamn degeri, dogru gozlem ile gercegin diissellikce diizeltilmis ya da derinlestirilmis
biciminin birlestigi gerilime baglidir." Hi¢bir roman bu kuralin disinda degildir. Oysa Mutlu Oliim
‘de gozlemle ilgili 6geler, yani 6z yasamsal parcalar dagimk kalirlar: Yoksul mahalle, sanatoryum,
‘Diinyanin Karsisindaki Ev’, Orta Avrupa yolculugu, kadin kahramanlarla ilgili anilar, daha sonra
Baskaldiran Insan "1n drnek olarak gdsterecegi Proust’un yapitindaki gibi, ‘bir biitiin, kapali ve
birlesmis bir diinya’ olarak birlesmek {izere, kimyasal anlamda islenmis degillerdir. Ancak yaratici
bir imgelemce yeniden degerlendirildiklerinde bir biitiin olabileceklerdir. Oysa yaratici imgelem,
Mutlu  Oliim ‘de, yalmzca bigcem diizeyinde kendisini gdsterir. Yan-Oykiilerin ya da kisilerin
uydurulusu yoksulcadir: Ne, insanlitk Durumu’ndan ya da Su¢ ve Ceza’dan esinlenilenZagreus *un
oldiriiliisi, ne de bu kahramanin bizzat kendisi, roman gercekligine ulagabilir. Bu olanaksiz
romanda, Tersi ve Yiizii *niin damarindan gelen, bi¢im agisindan ‘Alay’dan ya da ‘ruhta 6liim ’den
farkli olmayan yasanmus sahneler ya da Diigiin’dekilerle yakinligi olan lirik antmsamalar degerlidir
yalnizca. Romanin en iyl yan1 romansi olmamasidir.

Camus de bunu agiklikla duyumsadi mu? Higbir yerde itiraf etmiyor. Ama biiyiik bir olasilikla,
en azindan sanatc1 bilingalti, onu yanlis1 konusunda uyariyor, farkinda bile olmadan, daha 1yi bir yola
gotiiriiyordu. Gide den dogalc1 ve etkili bir karsilastirma soziinii 6diing alirsak, Mutlu Oliim ‘lin
krizalitinde Yabanci 'min larvasi bigimleniyordu. Mutlu Oliim aldatic1 olusumunu izliyor, yazar1 onu
biitiin boltimleriyle yeniden yazmaya, canlandirmaya calisiyordu, ama asalak olarak esinlenilmis
olan Yabanci, sonunda, hatali bir roman yerine gercek bir anlati verecek olan bu ¢alismadan, en
kazangl1 ¢ikan yapit oluyordu.

Oyleyse, bu inceleme Mutlu Oliim’leYabanci arasinda kisa bir kosutlukla sona erecek®. Roger
Quilliot, "Meurrsault’nun... Mersault'nun* kii¢iikk erkek kardesi," oldugunu gosterdi; kimi yan-
olgularla kimi ikincil kisilerin iki metinde de ortak olduguna dikkati ¢cekti. Ama o, 6zellikle ayriliklar
karsisinda duyarlidir ve sunlar1 yazmaktan da kendini alamaz: "Iki olay &rgiisiiniin birbiriyle higbir
ilgisi yoktur..." ya da: ‘Mutlu Oliim’ hicbir bigimde Yabanc: ‘mn matrisi degildir, apayr1 bir
romandir o..."

Yine de, olay orgisiindeki kurulus ve amactaki apagik ayriliklara karsin, Mutlu Oliim

‘deYabanci ‘mn bir 6n- simgesi ve hatta terim biyolojik anlamina ¢ekilirse, onun matrisi goriilebilir.



Bunu kanitlamak i¢in iki yapitin yapisim karsilastirmak yeterlidir: Mutlu Oliim son diizenlenisiyle
iki kesime indirilmistir. Camus i¢in ii¢lii bolimlemeden ikili boliimlemeye gecis, karsitlarin
kestirmeden sergilenecegi daha kisisel bir diyalektigin yararina, celiskilerin biresiminin
diizenlenecegi klasik bir kurgulamadan vazge¢me anlamina gelir. Bu bakis agisiyla, Yabanci, Mutlu
Oliim ‘iin yalnizca bir kopyasidir: Ikisinde de iki kesim ve yaklasik aym sayida béliim (birinde 6+5,
obiiriinde 5+5) vardir. Iki kitapta da, birinci kesimlerin semasi, goriiliir bicimde aymdir: Siirsiz
yasamdan sahneler, sonra kopekli adamla sdylesi (Salamanoya da Cardona), ardindan, bir cinayet:
Zagreus ‘un ya da Arab’in Oldiiriilmesi. Bu cinayet, kahramani, ger¢eklik, icindeki yapayliga iter.
Goriiniiste 1ikinci kesimlerin artik ortak hi¢bir yonii yoktur. Prag yolculugu, ‘Diinyanin Karsisindaki
Ev’, simgesel bir anlatida sindirilemez oOgeler olarak, kuskusuz Yabanc: ’da. yok oldular. Ama
Mersault, Chenoua’daki uzletinde, Mersault da Cezayir’deki tutukevinde ele alinsin; kendilerini
eglendiren ziyaretlerin, heyecanlandiran mevsimlerin, son saatlerine gotiiren tartilmaz zamanin ritmi
iginde, aralarinda bir uygunluk bulgulanacaktir. Biri sonucundan yararlandigi eksiksiz bir cinayet
isledigi, obiirli yeteneksiz bir katil olarak yargiclarin kurbani durumuna geldigi i¢in yazgilari
birbirine pek benzemez goriiniirse de, unutmamak gerekir ki, her ikisinin sorunu da mutlu 6liimdiir -
bir elyazmas1 ‘Yabanci ya da Mutlu Bir Adam’ alt basligim tasir- ve her ikisi de bu sorunu, diinyayla
uyusup insanlardan kurtularak basariyla ¢oziimlerler.

Burada yapilan, dikkatli bir incelemeden ¢ok, yalmzca bir karsilastirma taslagr. Iki yapitin
bicemlerinden ¢ok konulan lizerinde durabilseydi, bu taslak derinlige ulasabilirdi. Bundan da
yalnizca Yabanci‘mn {stiinliigli daha agiklikla ortaya c¢ikardi. Ama en sonunda, Camus ’iin
yayimlamadig Mutlu Oliim ‘iin, bir yapittan ¢ok bir belge oldugunu ve yazarin deha dosyasina
eklenmek tlizere bu belgede olumlu parcalarin bulunmasimin onun parlaklig icin yettigini sOylemek

gerekir mi? Bunlar1 bulma zevki okura birakiliyor.
1. R.Quilliot, Deniz ve Tutukevleri, s. 87.
2. H.Coulet, Devrime Kadar Roman, A.Colin.

3. Biitiinliiklii bir incelemede Caligulayla. kosutluk da zorunlu olacakti

4.Mutlu Oliim ‘iin baskisisi Mersault, Yabanc 'nmki Meursault’ tur. Kaynaklarda genellikle, birincisinin ‘deniz-giine s’, ikincisinin
“oliim-giines’ sozciiklerinin bilesimi oldugu belirtilir, (Cev.)
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BIiRINCIi BOLUM

Saat sabahin onuydu, Patrice Mersault diizenli adimlarla Zagreus ‘un villasina dogru yiiriiyordu,
O saatte hastabakici pazara cikar, villa 1ss1z olurdu. Nisan ayiydi; piril piril, soguk, duru, donuk,
mavi ve gilizel bir ilkbahar sabahiydi, g6z kamastirici, ama 1sitmayan bir giines vardi. Villanmin
yanindaki kii¢iik yamaclar1 siisleyen camlarin arasindan aga¢ govdeleri boyunca duru bir 1s1k
akiyordu. Yol 1ss1zd1. Yikseliyordu biraz. Mersault ‘nun elinde bir valiz vardi; soguk yol tizerindeki
sert adim sesleriyle valizinin kulpunun ¢ikardig diizenli gicirtt arasinda, bu diinyanin sabahimn

gorkemi i¢inde ilerliyordu.

Yol, villaya varmadan az once banklar ve bahgelerle dolu bir alana aciliyordu. Kiilrengi
sarisabirlarin ortasindaki erkenci kirmuzi sardunyalar, gokyiiziiniin maviligi, kire¢ badanali beyaz
bahge duvarlari, biitiin bunlar, 6yle hos, 6yle cocuksuydu ki, Mersault, alandan Zagreus “un villasina
inen yola koyulmadan 6nce bir an durdu. Esige gelince yeniden durdu ve eldivenlerini giydi. Sakat
adamun aralik tuttugu kapiyr acti ve rastgele kapatti. Koridorda ilerledi, soldan tigiincii kapinin 6niine
varinca kapiyr ¢aldi, iceri girdi. Zagreus oradaydi, sominenin yamndaki koltukta, tam Mersault ‘nun
iki giin once oturdugu yerde; kesik bacaklarimn iizerinde bir Iskoc battaniyesi vardi. Kitap
okumaktaydi; hi¢ bir saskinligin okunmadig yuvarlak gozlerini, simdi, kapali kapinin yamnda
durmakta olan Mersault ’ya diktiginde, kitabim ortiiye dayiyordu. Pencerelerin perdeleri ¢ekilmisti;
yerde, mobilyalarin iizerinde, esyalarin orasinda burasinda, giines birikintileri vardi. Camlarin
arkasindaki sabah, yaldizli ve soguk topragin iizerinde giiliiyordu. Donuk, biiyiik bir seving, giivensiz
kuslarin keskin ¢igliklari, acimak bilmez bir 151k tagkinligl, sabaha, masum ve gercekei bir goriiniim
veriyordu. Bogazi ve kulaklar1 odanin bogucu sicakligiyla tikanmis olan Mersault, durmustu. Mevsim
degisimine karsin, Zagreus biiyiik bir ates yaktirmisti. Mersault, kaninin sakaklarina yiikseldigini,
kulaklarimin siddetle zonkladigim hissediyordu. Oteki, siirekli sessiz, gozleriyle onu izliyordu.
Patrice sominenin 6blir yamndaki sandiga dogru yiiriidii, sakat adama bakmadan, valizini masanin
tizerine birakti. Oraya varinca ayak bileklerinde hafif bir titreme hissetti. Durdu, agzina bir sigara
aldi, eldivenli elleri yliziinden sigarayr zorlukla yakti. Ardinda hafif bir ses. Sigara dudaklarinda
geriye dondii. Siir ekli kendisine bakmakta olan Zagreus kitabim yeni kapatiyordu. Mersault, atesin
ac1 verecek kadar dizlerini yaktigim hissederken, baslig1 tersinden okudu: Saray Adami, Baltasar
Gracian’in kitabi. Duraksamadan sandiga egildi ve agti. Beyaz lizerinde siyah tabanca, bakiml1 bir
kedi gibi tiim egri ¢izgileriyle parliyor, Zagreus ‘un mektubunun tizerinde durup duruyordu. Mersault
sol eline mektubu, sagina tabancayr aldi. Bir duraksamadan sonra, silahi sol kolunun altina kistirip

mektubu act1. Icinden, Zagreus ‘un koseli, iri el yazisiyla yalmzca birkag satir yazilmus biiyiik boy,



tek bir kagit ¢ikt:

"Ortadan kaldirdigim yarim bir adamdan baskasi degil. Bana bundan o6tiirii kizilmamasim
dilerim, zaten sandikta simdiye dek hizmetimi gbrenlere borcumu 6demek ic¢in gerekenden fazlasi
bulunmakta. Artamn, idam mahk(imlarinin kosullarinin iyilestirilmesine ayrilmasin istiyorum. Ama

bunun, ¢ok sey istemek oldugunun da bilincindeyim."

Mersault, anlasilmaz bir yiizle mektubu katladi, zarfin iizerine kiil diiserken, tam o anda
sigarasinin dumant goziine kacti. Kagidi salladi, masamn tlizerine goriiliir bir yere koydu, Zagreus’a
dondii. Beriki, simdi zarfa bakiyordu, adaleli, kisa elleri kitabin ¢evresinde kalakalmisti. Mersault
egildi, kasanin anahtarimt g¢evirdi, sarildiklar1 gazete kdgidimin arasindan yalmzca yan kenarlari
goriilen tomarlar1 aldi. Silahi koltugunun altinda, tek eliyle onlar1 diizenli bir bi¢imde valizine
doldurdu. Yirmu kadar yiizliikk paket vardi, Mersault ¢cok biiyiik bir valiz almus oldugunu anlad.
Kasada yiizlik kagit paralardan bir tomar birakti. Valizi kapatinca, yarisi i¢ilmis sigarayr atese

firlatt1, tabancay1 sag eline alarak, sakat adama yaklasti.

Zagreus simdi pencereye bakiyordu. Hafif bir ezme sesiyle birlikte. kapimn oniinden yavasca
bir otomobilin gectigi duyuldu. Zagreus, kimildamaksizin, bu nisan sabahimn insansiz giizelligini
seyre dalmus gibiydi. Tabancamin namlusunu sag sakagimin iizerinde hissettiginde, gozlerini disaridan
ayirmadi. Ama ona bakan Patrice, gozlerinin yaslarla doldugunu gordii. Gozlerini yuman o oldu.
Geriye bir adim attt ve ates etti. Bir an duvara dayandi, gozleri siirekli kapali, kammin yeniden
kulaklarim zonklattigim hissetti. Bakti. Bas, sol omzun {izerine diismiis, govde hafifce yan yatmisti.
Oyle ki, artik Zagreus degil; beyin, kemik, kan kabartis1 i¢inde biiyiik bir yara goriiliiyordu yalmzca.
Mersault titremeye basladi. Koltugun 6biir yanina gecti, el- yordamuyla sag eli aldi, ona tabancayi
tutusturdu, sakagin hizasina kaldirdi ve diismesi icin birakti. Tabanca koltugun koluna, oradan da
Zagreus ‘un dizlerinin Ustiine diistii. Bu davrams sirasinda Mersault sakat adamun agzint ve ¢enesini
fark etti. Pencereye baktigi zamanki aym agirbasli ve hiiziinlii havay tasiyordu adam. O anda kapinin
onlinde keskin bir boru sesi ¢inladi. Gergekdist ¢agri, ikinci bir kez kendini duyurdu. Mersault,
koltugun iizerine egilmis kalmusti, kipirdamadan durdu. Bir araba sesi kasabin yola c¢ikisim haber
verdi. Mersault valizini aldi, bir gilines 1s1na altinda mandali1 parlayan kapiy1 acti, zonklayan basi ve
kuruyan diliyle disar1 ¢iktr. Sofamn kapisim gecti, hizl1 adimlarla yiiriidii. Kii¢iik alanin kiyisindaki
bir kiime ¢ocuk disinda, ortalikta kimseler yoktu. Uzaklasti. Alana gelirken sogugun bilincine vardi
ve ince ceketinin altinda titredi. Iki kez aksird: ve kiigiik koyak, gogiin durulugunun iyice artirdig
belirgin, alayci yankilarla doldu. Biraz kararsizlik geg¢irdiyse de, durdu, derin derin soluklandi.
Mavi gokyiiziinden milyonlarca kii¢iik, beyaz giiliicik iniyordu. Giliiciikler; yagmur dolu

yapraklarla, bahce yollarinin 1slak tiifleri {izerinde oynuyor, taze kan rengi kiremitli evlere dogru



ucuyor; kanat cirparak, havayla glines gollerine dogru yiikseliyor ve birdenbire, oradan da
tagiyorlardi. Gokten, yol alan kiiclik bir ugagin hafif miriltis1 iniyordu yere. Havamn bu 151l 1511111,
gogiin bu verimliligi altinda, insanlarin tek 6devi, yasamak ve mutlu olmak gibi goriiniiyordu.
Mersault ‘nun i¢inde her sey susuyordu. Ugiincii bir aksirikla sarsildi, atesten titredigini hissetti.
Bunun {izerine ¢evresine bakmadan, valizinin gicirtisiyla adimlarinin sesi arasinda hizla uzaklagti.

Evine varinca, valizini bir koseye birakip yatti, 6gle sonunun ortalarina kadar uyudu.



IKINCI BOLUM

Yaz, ugultular ve giinesle dolduruyordu limam. Saat on bir buguktu. Rihtimu sicakliginin tiim
agirligilyla  ¢okertmek isteyen giin, ortasindan acgiliyordu. Siyah tekneli, kirmmzi bacali
‘Schiaffmo’lara, Cezayir Ticaret Odasimn hangarlar1 6niinde bugday ¢uvallar1 yiikleniyordu. Onlarin
ince toz kokusu, sicak bir gilinesin yol actigi yogun katran kokularina karigiyordu. Vernik ve anason
kokulu kii¢iik bir barakanin 6niinde insanlar icki igiyorlar, kirnizt mayolu Arap akrobatlar, i¢inde
15181in - oynastigl denizin, Oniinde, kizgin doseme taslarimn {izerinde habire govdelerini
dondiirtiyorlardi. Cuvallar1 tasiyan dok iscileri, onlara bakmaksizin, rihtimdan yiik gemisinin
glivertesine uzatilmis iki esnek kalas lizerinde yiiriiyorlardi. Yukariya varinca vingler ve gemi
direkleri arasinda, beyazims1 bir hamur sivanmus terli ve tozlu yiizlerinde parlayan gozlerle, birden,
gokle korfez arasinda gOkyiiziiniin karsisinda bir an saskin saskin duruyor, sonra sicakkan kokulu

sintineye korlemesine daliyorlardi. Yakici havada bir siren sesi uzun uzun uludu.

Adamlar kalasin iizerinde birdenbire bir kargasa iginde durdular. I¢lerinden biri, diismesine
engel olacak kadar birbirine yaklastirilmus kalin kerestelerin arasina kaymisti. Ama arkasinda kalan
kolu, cuvalin dayanmlmaz agirlign altinda kirilmus, adam aciyla bagiriyordu. O sirada Patrice
Mersaultbiirosundan ¢ikti. Adimimi kapidan disar1 atar atmaz, yaz sicagi solugunu kesti. Kocaman
acilmis agziyla, bogazimi yakan katran buharim igine ¢ekti, dok is¢ilerinin yaminda durdu. Yaraliyr
cikarmuglar, tahtalarin {izerine, tozun topragin icine sirtiisti yatirmuslardi, dudaklar1 acidan
beyazlagmisti, dirseginden kirilan kolu sarkiyordu. Bir kirik kemik parcasinin eti deldigi korkung bir
yaradan kan siziyordu. Kol boyunca yuvarlanan kandamlalari, teker teker, kiiciik cizirtilarla kizgin
taglarin lizerine disiiyor, oradan bir bugu yiikseltiyordu. Mersault, birisi kolunu tuttugunda,
kimildamaksizin bu kana bakiyordu. Emmanuel'di bu, ‘kosu arkadasi ufaklik’. Zincir sakirtilar1 ve
glriiltii patirtilarla kendilerine dogru gelen bir kamyonu gosteriyordu: "Var misin?" Kostu Patrice.
Kamyon onlar1 gecti, onlar hemen ardindan atildilar, giiriiltiiye toza bulanmus, soluk soluga ve kor
gibi, kosunun dizginsiz hizimin verdigi esrimeyi hissedecek kadar bilingli, ufuktaki gemi direklerinin
dansi1 ve yanlarindan gegtikleri kirik dokiik teknelerin yalpasi esliginde, vinglerle makinelerin ritmine
uyarak kostular. Kamyona ilk Mersault tutundu, giiciinden ve ¢evikliginden emin, ugarcasina atladi.
Bacaklarim sarkitarak oturmasi i¢in Emmanuel’e yardim etti. Beyaz kiregsi toz, gokten inen 11k dolu
bunaltic1 hava, giines, gemi direkleri ve siyah vinglerle dolu limanin ugsuz bucaksiz diissel goriiniimii
icinde, soluklar1 kesilesiye giilen, kanlar1 kaynayan Emmanuel’le Mersault’yu, rihtinin diizensiz

doseme taslar1 lizerinde hoplatarak, son hizla uzaklasti kamyon.



Belcourt ’a varinca, sarki sdyleyen Emmanuel’le birlikte kamyondan indi Mersault. Emmanuel
sarkiy1 yliksek sesle ve kotii soyliiyordu. "Anliyor musun," diyordu Mersault ‘ya, "ylirekten gelen bir
sey, bu sarki isi. Diyelim, hosnut oldugum zaman. Ya da deniz, giines banyosu yaptigim zaman."
Gergekten de Emmanuel yiizerken sarki sdyler ve gogsiiniin sikismasiyla boguklasan, denizin
tizerinde belirsizlesen sesi kisa ve adaleli kollarimn devinimlerine uyardi. Birlikle Lyon Sokagina
yoneldiler. Iyice boylu olan Mersault, genis ve adaleli omuzlarimi sallayarak uzun adimlarla
yiirtiyordu. Yiiriidiigii kaldirima ayagim koyus bigiminde, kimi anlar kendisini kusatan kalabaligin
arasindan kayip gecisinde, son derece geng ve giiclii olan bu gévdenin sahibini, bedensel kivancin
son sinirlarina gotlirebilecek yetenekte oldugu hissediliyordu. Spor sayesinde gévdenin dilini
ogrenmis bir sporcu gibi esneklik dolu hafif bir gosterisle, govdesinin agirligim tek bir kalcamn
lizerine vererek ayakta dururdu. Gozleri epeyce giir kas kemerlerinin altinda parlardi; Emmanuel’le,
kavisli dudaklarim biizerek kurulmus makine gibi konusurken, boynunu rahatlatmak ig¢in yakasini
cekistiriyordu. Her zaman yemek yedikleri lokantaya girdiler; oturdular ve yemeklerini sessizce
yemeye bagladilar. Hava golgede serindi. Sinekler, tabak ¢inlamalar1 ve konugmalar vardi. Lokanta
sahibi Celeste, onlara dogru ilerledi. Iriyar1, biyikli biriydi, 6nliigiin {izerinden karnim kasiyordu.
"Cok 1y1," dedi Emmanuel. "Tipki yaslilar gibi." Konustular. Celeste’le Emmanuel karsilikli, "Ooo,
ahbap!" deyip birbirlerinin omuzlarina vurdular. "Yaslilar, goriiyorsun, diyordu Céleste, aptal
oluyorlar biraz. Bir de gercek erkegin, ellisindeki erkek oldugunu sdylemezler mi! Tabii kendileri
ellisinde olduklar1 i¢in. Benim yalmzca ogluyla mutlu olan bir arkadasim vardi. Birlikte ¢ikarlar,
alem yaparlar, gazinoya giderlerdi. Arkadas, ‘Niye yaslilarla gezecekmisim?’ derdi. ‘Her giin bana,
miishil ictiklerini, karacigerlerinin iyi calismadigim soylerler. Oglumla gezmem daha iyi. O gérdiim
ki bir fistiga asiliyor, hi¢gbir sey gormemis gibi yapar, atlarim tramvaya. Eyvallah ve tesekkiirler.

M

Boyle, ¢cok hosnuttum.” Emmanuel giiliiyordu. Céleste, "Elbette, dedi, "onemli .olan biri degildi,

ama ¢ok hoslanirdim ondan." Mersault ‘ya yonelerek siirdiirdii: "Eski bir arkadasima yeglerim onu.
Bizimki basarili oldugu zamanlar bas1 hep havalarda, kiiciik dokundurmalarla konusurdu benimle.
Simdi daha az gururlu, her seyini yitirdi."

- Iyi olmus, dedi Mersault.

-Ama yasamda enayilik etmenin de geregi yok. lyi yasadi ve iyi de etti. Bir ara serveti dokuz
yiiz bin franka varmusti... Ah, ben olsaydim...

- Ne yapardin? dedi Emmanuel.

- Kiictik bir kuliibe satin alirdim, ¢catimn gobegine biraz okse siirer ve bir bayrak dikerdim.



Boyle riizgarin estigi yonii gormek tizere beklerdim.

Mersault yemegini dingin dingin yiyordu. Emmanuel patrona Marne’daki iinlii savasini
anlatmaya basladi:

"Bizim gibi zuhaflar1 yerli asker yerine koydular...
-Canmimu sikiyorsun, dedi Mersault, bunun iizerine sogukkanlilikla.

-Komutan: ‘Hiicum!” dedi. Biz de asag dogru aktik, agaclikli bir kiiciik koyaktaydik.
Saldirmamuz1 sdylemisti, ama Oniimiizde kimse yoktu. Ileriye yiiriidiik, yiiriidiik. Sonra birdenbire
makineli tiifekler bizi taramaya basladi. Hepimiz birbirimizin {istiine diisiiyorduk. Koyagin i¢inde o
kadar olii, o kadar yarali vardi ve Oylesine kan akmusti ki, karsiya bir kayikla gecilebilirdi.
‘Annecigim!” diye bagiranlar... Oyle korkungtu ki..."

Mersault ayaga kalkti ve pecetesini burusturdu. Patron, mutfak kapisinmin arkasina tebesirle onun
yemegini isaretlemeye gitti. Onun hesap defteri buydu. Bir anlasmazlik oldugunda kapiyi
menteselerinden soker, hesaplar1 sirtinda getirirdi. Patronun oglu René bir kdsede rafadan yumurta
yiyordu. "Zavalli, dedi Emmanuel, gégsiindeki illetten 6liip gidecek." Dogruydu, Genellikle sessiz ve
agirbasliydi René. Cok zayif degildi, ama bakisi solgundu. O sirada bir miisteri ona, "veremin
zamanla ve Onlemler alimrsa iyilesecegini" agikliyordu. O, onayliyor ve iki lokma arasinda
agirbaslilikla karsiliklar veriyordu. Mersault bir kahve i¢cmek {lizere onun yanina gelip dirseklerini
tezgaha dayadi. Miisteri siirdiiriiyordu: "Jean Pérez’i tamr miydin? Hani camm, gaz sirketindeki. 61di
0. Akcigerlerinden biri rahatsizdi. Ama evine donmek i¢in hastaneden ayrilmay: kendi istedi. Evinde
karis1 vardi ¢iinkii. Ve karist onun i¢in bir kisrakti. Hastaligi boyle yapmisti adami. Anliyorsun ya,
stirekli karisimin tizerindeydi. Karisi istemiyordu. Ama adam korkuncgtu. Her giin, her giin iki kez, {i¢
kez... Elbette hasta bir adamu sonunda oldiiriir. René disleri arasinda bir ekmek pargasi yemeyi
birakmus, gozlerini adama dikmisti. "Evet, dedi, sonunda hastaligin gelisi birden biredir, ama gidisi
icin zaman gerekir." Mersault parmagiyla, bugu kapli kahve siizme makinesinin iizerine adim yazd.
Gozlerini kirpti. Kendi kendinden, kendi cikarindan uzak, kendi yliregine ve kendi ger¢ekligine
yabanci yasamu; kahve ve katran kokular1 i¢inde, her giin, bu sogukkanl1 veremli ile sarkilarla dolup
tasan Emmanuel arasinda salinip duruyordu. Baska kosullarda kendisini costuracak seyler konusunda
odasina doniinceye kadar susuyordu, ¢linkii onlar1 yasiyordu; odasina dondiigiindeyse tiim giiciinii ve

dikkatini i¢inde yanan yasam atesini sondiirmeye harciyordu.

"Bak Mersault, diyor patron, sen okumus adamsin.



- Evet, 1y1 dedi Patrice, bir daha gdzden gecirirsin.
-Aa, bu sabah canavar gibiydin!"

Mersault giilimsedi ve lokantadan ayrildi, yolu ge¢ip odasina ¢ikti. Bir at kasabimn
lizerindeydi odasi. Balkonundan disar1 sarkinca burnuna kan kokusu geliyor, "Insamn en soylu

utkusuna" yazili tabelayr okuyabiliyordu. Yatagina uzandi, bir sigara yakti1 ve uyudu.

Annesinin oturmus oldugu odada kaliyordu. Uzun zaman {i¢ odali bu kiiclik dairede
yasamislardi. Mersault yalmiz kalinca iki oday1 bir figiciya kiralamisti, adam kiz kardesiyle birlikte
yastyordu.

En iy1 oday1 kendisine ayirmustt Mersault, Annesi elli altt yasinda 6lmiistii. Giizel goriinmeye 6zen
gosteren, 1yl yasaylp goze ¢arpacagim sanan giizel bir kadindi. Kirkina dogru korkung bir hastaliga
yakalanmisti. Giysilerinden, diizgiiniinden yoksun kalmus, hasta giysilerine biiriinmiis, korkung sisler
yiiziinden yiiziiniin bicimi bozulmus, sis ve gligsiiz bacaklar1 yiiziinden handiyse yerinden
kipirdayamaz olmus, kendi haline birakildig renksiz bir dairede, ¢evresini ¢ilgin gibi el yordamyla
yoklayarak, yar1 kor yasamak zorunda kalmusti. Darbe ani ve kesindi. Sekeri vardi, ama
umursamamisti, bu aldirmaz yasayis agirlastirmistt hastaligi. Mersault, 0grenimini birakmak,
calismak zorunda kalmisti. Annesinin 6liimiine dek okumay1 ve diistinmeyi siirdiirmiistii. Hasta kadin
on yil boyunca bu yasama katlandi. Bu iskence Oyle uzun siirmiisti ki c¢evresindekiler onun
hastaligina alismuslar, ger¢ekten 6lebilecegim unutmuslardi. Ama 6ldii bir giin. Mahallede Mersault
‘ya acidilar. Cenaze toreninden ¢ok sey bekliyor, oglunun annesine bagliliginin biiyiikliigiinii
animsatiyorlardi. Patrice’ in acisimt artirmamak ig¢in, uzak akrabalardan hi¢ aglamamalarim
istiyorlardi. Onu korumalari, kendilerini ona adamalar1 i¢in yalvariyorlardi. Bununla birlikte o,
elinden geldigince iyi giyindi, sapkasi elinde hazirliklar1 seyre daldi. Cenaze alayim izledi, dinsel
torene katildi, bir avug toprak attt ve birilerinin ellerini sikti. Yalmizca bir kez heyecanlandi ve
cagrililar icin yeterli tasit olmadigindan {iziildiigliinii belirtti. Hepsi buydu. Ertesi giin, dairenin
pencerelerinden birine ‘kiralik’ yazili bir duyurunun asildig goriildii. Artik annesinin odasinda
oturuyordu. Eskiden annesinin yamnda yoksullugunun bir tad1 vardi. Aksamlar1 evde bir araya gelip
gaz lambasinin ¢evresinde sessizce yemek yerlerken, bu yoksullukta, bu sikintida gizli bir mutluluk
vardi. Mahalleleri sessizdi. Mersault annesinin yorgun agzina bakar ve giiliimserdi. Annesi de
giliimserdi. Yemegi siirdiiriirlerdi. Lamba tiiterdi biraz. Annesi hep bildik devinimle, govdesi
arkaya kaykilmus, yalniz sag kolunu uzatip lambanin fitilini ayarlardi. Biraz sonra, "A¢ kalmadin

ya?" diye sorardi. "Hayir." Sigara icer ya da okurdu Mersault. Birinci durumda, annesi, 'Yine mi!"



derdi. Ikinci durumdaysa, "Lambaya yaklas, gdzlerin bozulacak." Simdi tersine, yalmzlikta
yoksulluk, korkung¢ bir yoksulluktu. Ve Mersault 6lmiis kadim hiiziinle diisiiniirken, acimasi, aslinda
kendine doniiktii. Daha rahat bir yerde oturabilirdi, ama bu daireyi ve onun yoksulluk dolu kokusunu
cok seviyordu. Burada en azindan, bilerek kendini silmek istedigi bir yasam bi¢imi ig¢inde, bir
zamanlar ki benligine kavusuyor; bu bikip usanmaz, igreng karsilastirma, hiiziin ve pismanlik dolu
saatler boyunca, yeniden kendine donme olanag sagliyordu. Annesinin mavi kursunkalemle adim
yazdigl, kenarlar1 sagakli, gri karton kagidi, kapidan almamisti. Pamuklu saten ortiilii, eski, bakir
karyolayr ve kiigiik sakalli, devinimsiz, parlak gozlii biliylikbabasinin portresini de yerinde
birakmusti. S6minenin iizerinde, ¢oban kizlar; calismayan eski bir saatle, hemen hi¢ yakilmamg bir
gaz lambast duruyordu. Hafif ¢okmiis hasir sandalyelerin, sararmus aynali dolabinve bir kosesi
eksiktuvalet masasimn olusturdugu kotii goriiniim, gercekte var degildi onun i¢in, ¢linkii aligkanlik
her seyi diizeltip yok etmisti. Kendisinden hi¢bir c¢aba istemeyen bir dairenin karanliginda
geziniyordu. Bir baska odaya tasinsa, yeni duruma alismasi ve yeniden savasmasi gerekecekti. Ona
gelince, diinyada kullandig1 yiizeyi azaltmak ve her sey tiikkeninceye kadar uyumak istiyordu. Bu amag
dogrultusunda bu oda kendisine yardimci oluyordu. Odasi, bir yamyla sokaga, obiir yamyla da her
zaman ¢amagsirlarla kapli bir terasa, oradan da yiiksek duvarlar arasinda sikisip kalmis portakal
agaclarimin bulundugu kiiciik bahgelere bakiyordu. Kimi zaman, yaz geceleri, oday1 karanlikta
birakiyor, terasa ve karanlik bahgelere bakan pencereyi agiyordu. Gece ilerledikge portakal
agaclarimin kokusu daha yiikseliyor, ince ve hafif ortiisiiyle onu sartyordu. Biitiin bir yaz gecesi, uzun
glinler boyunca 0lii kalmuis da, penceresini ilk kez yasama agiyormus gibi, odas1 ve kendisi bu keskin
ve yogun kokunun i¢inde yasiyordu.

Agz1 uyku dolu ve ter i¢inde uyandi. Vakit cok gecti. Tarandi, kosarak asagi indi ve tramvaya
atladi. Saat ikiyi bes gece bilirosundaydi. Dort duvarinda {ist iiste dosyalarin y1gildigr dort yiiz on
dort goz bulunan bir odada calisiyordu. Oda ne pis, ne de igrencti, ama 6lii saatlerin ¢iiriidiigi 6li
kiilleri mahzenini ¢agristiriyordu giiniin her saatinde. Mersault konsimentolar1 inceliyor, Ingiliz
gemilerinin tasidig mallarin listelerim ¢eviriyordu, licten dorde kadar da koli gondermek isteyen
miisterileri kabul ediyordu. Aslinda iistiine diismeyen bu isikendisi istemisti. Ama baslangigta, bu
iste yasama acilan bir kap1 bulmustu. Yasayan yiizler, tanidiklar, bir gecit ve i¢ginde kendi ylireginin
de attigim duyumsadigt bir soluk vardi. Boylece, li¢ daktilonun ve biiro sefi Bay Langois’min
yiizlerini gormekten kurtuluyordu. Daktilolardan biri epeyce giizeldi ve kisa bir siire 6nce evlenmisti.
Obiirii annesiyle yastyordu, iiciinciisii yasli, enerjik, ciddi bir kadind1; Mersault onun siislii konusma
bigimini ve Langois’min deyisiyle, ‘mutsuzluklari’ konusundaki sakinimli tutumunu severdi.
Langois’yla yasl daktilo arasinda bir ¢ekisme vardi, her zaman yasli Bayan Herbillon {istiin ¢ikardi

bundan. Pantolonunu kigina yapistiran terden ve miidiiriin karsisina ¢iktiginda ya da kimi kez bir



avukat ve adimn Oniinde soyluluk sifati bulunan biriyle telefonda konustugunda igine diistiigi
saskinliktan dolay1, kiictimserdi kadin onu. Zavallicik, yaslh kadim yatistirmak ya da gonliinii alacak
yolu bulmak i¢in bosuna calisirdi. O aksam da bilirosunun ortasinda sarsak sarsak dolaniyordu. "Beni

"

sevimli buluyorsunuz degil mi, Bayan Herbillon?" Mersault ceviriyle ugrasiyor, vegetables,
vegetables, diye soyleniyor, basimin lizerindeki ampule ve onun yesil kivrimli karton abajuruna
bakiyordu dalgin dalgin. Karsisinda Terre-Neuvas hag¢ torenlerini gosteren renkli biiyiik bir takvim
vardl. Ince uzun kesilmis ekmek dilimi, kurutma kigidi, miirekkep sisesi ve cetvel, masasinin
lizerinde yan yana siralanmiglardi. Biironun pencereleri, sar1 ve beyaz renkli yilk gemilerinin
Norveg’ten getirdigi tahta yiginlarina bakiyordu. Kulak kabartiyordu. Duvarin arkasindabiiyiik, sagr,
derin vuruslarla, denizin ve limanin {izerinde soluk alip veriyordu yasam. Ona hem 6yle uzak ve hem

oyle yakin... saatin altiy1 vurusu ozgiirliigiine kavusturdu onu. Bir cumartesiydi.

Eve doniince yatti, aksam yemegi saatine kadar uyudu. Yumurta pisirdi ve aym kapta yedi
(ekmeksiz, ¢linkii ekmek almayr unutmustu), sonra uzandi ve hemen uyudu, ertesi sabaha kadar.
Kahvaltidan az once uyandi, temizligini yapti, yemege indi. Yukar1 c¢ikinca iki bulmaca ¢ozdii,
titizlikle Kruschen tuzlarinin reklamim kesti ve kesigi, daha once merdiven korkuluklarindan inen
sakac1 bliylikbabalarla dolmus bir deftere yapistirdi. Bunu yaptiktan sonra ellerini yikadi, balkona
yoneldi. Giizel bir 6gle sonuydu. Bununla birlikte kaldirimlar kir pas icindeydi, tek tiikk ve yine
aceleci insanlar vardi. Her insani, dikkatli bir bakisla, goriis alammn disina ¢ikincaya kadar izliyor
ve onu, yeni birini izlemek iizere birakiyordu. Once, gecenler, gezintiye ¢ikan ailelerdi; denizci
giyimli, kiilotlar1 dizlerinin lizerinde, sert giysileri i¢inde sikisip kalmus iki oglan, kocaman pembe
kurdelal1, parlak siyah ayakkabili kiigiik bir kiz. Onlarin arkasinda kahverengi, ipek giysili bir anne,
elinde bir bastonlu, seckin bir baba. Biraz daha sonra, baslarina yapismis saclar1 ve kirmizi
kravatiyla, bellerine iyice oturmus, kii¢iik cebi islemeli ceketleri ve kiit burunlu ayakkabilariyla,
mahallenin gencgleri gectiler. Kent merkezindeki sinemalara gidiyor; ¢ok yiliksek sesle giilerek,
tramvaya dogru aceleyle ylriiyorlardi. Yol, onlarin ardindan, yavas yavas 1ssizlasti. Eglenceler her
yerde baslamisti artik. Mahalle simdi diikkancilarla kedilere kalmisti. Gokytizii, duruydu, ama yolun
iki yaninda siralanan incir agaglarimn {izerinde 1siksizdi. Sigara saticisi, Mersault ‘nun tam
karsisinda, kapisinin Oniine bir sandalye ¢ikardi, iki kolunu arkaliga dayayarak ata biner gibi oturdu.
Az once tiklim tiklim dolu olan tramvaylar, hemen hemen bosalmisti. Kiicliik Chez Pierrot
Kahvesinde bosalan salonda talaglari siipiiriiyordu garson. Mersault sandalyesini c¢evirip sigara
saticisininki gibi koydu ve iist liste iki sigara yaktr. Odaya dondii, bir parca ¢ikolata kopardi yemek
i¢in, pencereye geldi. Biraz sonra gok karardi ve hemen de agildi. Ama bulutlarin gecisi sokaga, onu
daha bir karartan yagmur umudu gibi bir sey birakmusti. Tramvaylar, saat beste, banliydlerdeki
stadyumlardan basamaklara ve korkuluklara tiinemis seyirci salkimlarini tasiyarak, giiriiltii i¢cinde



geldiler. Arkadan gelen tramvaylar, kiicliik c¢antalarindan belli olan sporcular1 getirdiler.
Haykiriyorlar, gogiislerini gere gere, kuliiplerinin hi¢ 6lmeyecegini tekrarliyorlardi. Bircogu
Mersault ‘ya ¢esitli isaretler yapti. Biri, "Onlara hadlerini bildirdik!" diye bagirdi. Mersault basim
sallayarak, "Evet," dedi yalmzca. O sirada otomobiller iyice ¢ogaldi. Kimilerinin yanlar1 ve
tamponlar1 ¢igekler i¢indeydi. Sonra giin biraz daha dondii. Gokyiizii ¢atilarin iizerinde kizardi.
Baslayan aksamla sokaklar yeniden canlandi. Gezintiye gidenler doniiyordu. Yorulmus c¢ocuklar
agliyor ya da kendilerini giigliikle siiriikliiyorlardi. Mahallenin sinemalar1 sokaga bir seyirci dalgasi
bosaltti o sirada. Mersault, ortaya ¢ikan delikanlilarin kararli, gosterisli davramslarinda, gordiikleri
seriiven dolu filmin bilingsiz dykiinmelerini buluyordu. Kent merkezindeki sinemalardan donenler
biraz daha gec¢ geldiler. Onlar pek ciddiydiler. Kahkahalarla tagkin sakalar1 arasinda, gézlerinde ve
cesitli davranislarinda, sinemanin kendilerine agtigi o parlak yasamalarin bir 6zlemu beliriyordu.
Sokakta kaldilar, gidip geldiler. Ve sonunda Mersault ‘nun karsisindaki kaldirimda iki O6bek
olusturdular. Mahallenin kizlari, baslan agik, kol kola girmislerdi ve Obeklerin birini onlar
olusturuyordu. Obiir yandan, delikanlilar, kizlarin baslarim dondiiriip giildiikleri matrak sozler
soyliiyorlardi. Ciddi kisiler, kahvelere girdiler ya da insan selinin ¢evresini bir ada gibi kusattig
kiimeler olusturdular. Simdi sokaklar aydinlatilmisti ve elektrik lambalari, gecede ilk dogan
yildizlar1 bulduruyordu. Mersault ‘nun altinda kaldirimlar, insan ve 151k yiikleriyle uzamyordu.
Lambalar kir pas icindeki doseme taslarimi parlatiyor; diizenli aralarla gelen tramvaylar,
yansimalarini, pariltili saclarin, 1slak bir dudagin, bir giiliimseyisin ya da giimiis bir bilezigin lizerine
distiriiyordu. Cok az bir zaman sonra, seyreklesen tramvaylarin, agaclarin, lambalarin tizerinde
coktan kararan geceyle birlikte yavas yavas bosaldi mahalle; i1k kedi, yeniden 1ssi1zlasan sokagin bir
ucundan o6teki ucuna yavas yavas gecti. Mersault aksam yemegini diisiindii. Sandalyesinin arkaligina
uzun bir siire dayali kaldig i¢in, biraz boynu agrimisti. 'Ekmek ve makarna almaya indi, yemegini
hazirlad: ve yedi. Yeniden pencereye dondii. Insanlar disar1 ¢ikiyordu, hava serinlemisti. Titredi,
camlar1 kapatti ve sominenin tizerindeki aynaya dogru dondii. Marthe’ 1n eve geldigi ya da onunla
ciktigr aksamlar ve Tunuslu kiz arkadaslariyla yazismamn disinda, aynamn kirli gaz lambasi ile
ekmek pargalarimn yan yana durdugu bir odadan yansittigi sararmus bir ¢evren i¢indeydi biitiin

yagami.

"Bir pazar daha gecti," dedi Mersault.






UCUNCU BOLUM

Mersault, aksam vakti sokaklarda gezindigi, Marthe ’in yiiziinde 1siklarla golgelerin birlikte
parladigini gérmekten gururlandig: sirada her sey, giicii ve yiirekliligi bile, sasilacak derecede basit
gelirdi ona. Sarhosluklarin en benzersizi olarak her giin kendisine sundugu bu giizelligi, herkesin
icinde ve kendisinin oniinde sergilemesinden dolayr minnet duyuyordu kiza. Marthe *1n 6nemsiz biri
olmasi, onu erkeklerin kollarinda mutlu gormesi kadar tlizerdi kendisini. Bu aksam gosterimin
baslamasindan az once, salonun hemen hemen doldugu bir sirada birlikte sinemaya girdikleri i¢in
hosnuttu. Kiz, hayranlik dolu bakislar arasinda, ci¢ekler ve giilimseyisler dolu yiizii ve carpici
giizelligiyle, oniinde yiirliyordu. Kendisi, fotr sapkasi elinde, bilingaltinda sanki kendi zarafetini
hissediyormus gibi, olaganiistii bir rahatlik icindeydi. Aldirmaz ve agirbasli bir havaya biirtindii.
Nezaketini artirdi, yer gosteren kizin gegmesi i¢in geriye cekildi ve oturmadan once Marthe *1n
koltugunu egdi. Bunlar, kendini gbsterme isteginden ¢ok, ylireSini kabartan, i¢ini tim varliklara
yonelik bir askla dolduran o minnet duygusundandi. Yer gosteren kiza fazla bahsis verdiyse,
sevincini nasil ddeyecegini bilemediginden ve her giin yapilan bu siradan iste, 151kl1 giiliimseyisi
bakisinda bir yag gibi parlayan bu Tanrisal varligi ¢cok sevdigindendi. Gosterimeara verildiginde
aynalarla cevrili fuayede gezinirken, duvarlarin ona geri yolladig kendi mutlulugunun yiiziiydii;
salon, zarif, titrek goriintiilerle acik renkli giysiler giymis Marthe ’1in blyiik, los silueti ve
giilimsemesiyle dolmustu. Kuskusuz Mersault, yiiziiniin bu goriiniisiinii, sigaranmin ¢evresinde titreyen
agzini, hafif ¢cokmiis gozlerinin hissedilir atesini seviyordu. Dahasi, bir erkegin giizelligi igsel ve
icten gercekliklerde kendini gosterir. Yiiziinden ne yapabilecegi okunur. Ve bu bir kadin yiiziiniin
gorkemli yararsizligl pahasindadir. Mersault gururunu oksayan bu gercegi biliyor, gizli seytanlarina

gliliimsiiyordu.

Salona donerken, yalmz geldiginde sigara igmeyi ve o sirada orada calinan hafif miizigi
dinlemeyi yegleyip arada hi¢ disar1 ¢ikmadigim diisiindii. Ama o aksam oyun siiriiyordu. Bunu
uzatmak ve yenilemek icin, bir y1gin firsat vardi. Oturmak tizerelerken, birkac sira arkalarina oturmus
bir adamla selamlasmustt Marthe. Ve selama katilmak durumunda kalan Mersault, adanun
dudaklarimin ucunda hafif bir giilimseme gordiigiinii sandi. Marthe ’1n kendisiyle konusmak icin
omzuna koydugu eline aldirmaksizin oturdu; bir dakika 6nce olsaydi, onu etkilediginin yeni bir tamti

olarak karsilardi bu davramsa.

"Kim bu?" dedi, ‘kim’ sozciigiiniin agzindan kusursuz bir dogallikla ¢ikmasim bekleyerek;
gercekten oyle de oldu.



"Biliyorsun bu adam...
-Aa, dedi Marthe... ve sustu.

-Ee?
- {lle de 6grenmek mi istiyorsun?

- Yo0o0," dedi Mersault.

Hafif¢ce geriye dondi. Yiizinde hicbir kipirtimin sezilmedigi adam, Marthe ’in ensesine
bakiyordu. Kipkirmiz1 glizel dudaklariyla epeyce yakisikli biriydi, ama gozlerinde higbir ifade yoktu.
Mersault sakaklarina kan dalgalarimn yiikseldigini hissetti. Birka¢ saatten beri i¢inde yasadig essiz
goriiniimiin parlak renkleri, kararan bakisinin 6niinde birdenbire islerle kaplanmisti. Soylenecekleri
dinlemenin ne geregi vardi! Emindi, bu adam Marthe’la yatmisti. Mersault ‘nun i¢inde bir tlirkii gibi
bliyliyen sey, bu adanmuin kafasindaki diistinceydi. Bunu iyi biliyordu, o da aym bi¢imde diisiiniiyordu:
"Bobiirlenebilirsin her zaman..." Bu adamin, imgeleminde, hem de o dakikada, Marthe ’1n zevk
anindaki belirli davramslarim ve kolunu gozlerinin {istiine koyus bigimini goziiniin oniine getirdigini
distuindiikce, yine bu adamin imgeleminde, kadimin gozlerinde karanlik tanrilarin gorkemli
ayaklamsini gbrebilmek i¢in, Marthe *1n kolunu ¢ekmeye c¢alistigini diistindiikce icindeki her seyin
yikildigimi hissediyordu Mersault ve sinemanin gosterimin basladigim bildiren zili ¢aldig sirada,
kapali gozlerinin altinda, icinde 6fke gozyaslari kabariyordu. Daha dnce sevinci i¢in yalmzca bir
bahane olan, simdiyse Ofkesinin canli nesnesi durumuna gelen Marthe’1 unutuyordu. Uzun siire
gozlerini kapali tuttu ve onlar1 ancak ekrana bakmak i¢in agti. Bir araba devriliyor, seyircinin ¢it
cikmaz sessizligi i¢cinde tekerlerden biri, yalmz, yavas yavas donmeyi siirdiiriiyor ve Mersault ‘nun
kot kalbindendogmus biitiin utanc1 ve asagilanmayr inat¢1 ¢emberinde stiriikliiyordu. Ama igindeki

gercegi 6grenip emin olma gereksinimi, onuruna diigkiinliiglinii unutturuyordu:
"Marthe, as1gin miydi o?
-Evet, dedi. Ama beni simdi film ilgilendiriyor."

Mersault o giin Marthe’a baglanmaya basladi. Birka¢ ay 6nce tanimisti onu. Giizelligine ve
zarafetine carpilmisti. Biraz genis, ama diizenli yiiziinde, Oylesine yaldizli gbzleri ve kusursuz
boyanmuis dudaklar1 vardi ki, boyal1 yiizlii bir tanrigaya benziyordu. Gozlerinde parlayan dogal bir

budalalik, tasasiz ve aldirmaz bir hava veriyordu ona. O zamana dek her seferinde bir kadinla



iligkileri baslatan ilk hareketleri yaparken, askla arzunun benzer bigimde dile getirilmesini isteyen
mutsuzlugun bilincinde, olan Mersault, bu varligr daha kollariyla sarmadan 6nce 1liskinin bitisini de
diistiniiyordu Ama Marthe, Mersault ‘nun her seyden, kendinden bile kurtuldugu bir anda gelmisti.
Ozgiirliik ve bagimsi1zlik kaygis1, ancak hala umutla yasayan bir varlikta duyulur. Mersault igin higbir
sey onemli degildi o sirada. Ve Mersault, onun kollarinda ilk kez yatist1, yakinlagsmayla belirsizlesen
yiiz ¢izgilerinin i¢inde renkli ¢igekler gibi agilan, kendisine dogru uzanan kipirtisiz dudaklarim
gordii de, bu kadinin ardindaki gelece8i gormedi, ama biitlin arzusu onun iizerinde yogunlasti, o
goruintityle doldu. Kadinin uvzattigi dudaklar tutkusuz ve arzuyla dolu bir diinyanin iletisi gibi geldi
ona, yliregi orada doyuma eriyordu. Bunu bir tansik olarak gordii. Kalbi, handiyse ask sanacag bir
coskuyla carpiyordu. Dolgun ve oynak teni dislerinin altinda hissettigi zaman, dudaklariyla uzun uzun
oksayip sonra ¢ilgin gibi 1sirdig sey, bir tiir yabanil 6zgiirliiktii. Aym giin metresi oldu kadin. Bir
sire sonra sevisme uyumlari kusursuzdu. Ama kadim daha 1yi tamdiginda, onda duyumsadig
yabancilik sezgisini yavas yavas yitirmisti ve onun agzina abandiginda kimi zaman hala yeni seyler
artyordu. Mersault ‘nun sakinimli soguk davranislarina alisan Marthe, insanlarla dolu bir tramvayda
bir giin onun kendisinden dudaklarim istemesinin nedenini anlayamamisti. Sasirmis, uzatmisti
dudaklarini. Mersault onlar1 sevdigi bicimde Opmiis; once kendi dudaklariyla oksamus, sonra usul
usul 1sirmusti. "Neyin var?" demisti daha sonra kiz. Kizin sevdigi bicimde kisacik giiliimsemis ve
sOyle yanitlanusti: '"Yaramazlik yapmak istiyorum." Ardindan, sessizligine donmiistii. Marthe,
Patrice’ in sozlerini de anlamazdi. Sevismeden sonra, govdenin kendini biraktigi, dinginlige erdigi,
yiiregin uyukladigl o anda, yalnizca degerli bir kopege duyulan yumusak bir sevecenlikle, Mersault

ona giiliimseyerek: "Merhaba goriintii," derdi.

Daktiloydu Marthe. Mersault’yu sevmiyordu, ama kafasim karistirdigi, gururunu oksadig
Olciide baglanmisti ona. Mersault ‘nun tanistirdigi Em- manuel, kendisine: "Biliyor musunuz,
Mersault ilging bir tiptir. Iginde cevher vardir. Ama onu gizler. Bu yiizden insan onun hakkinda
yanlis kamya varir," dedigi giinden beri, ona merakla bakiyordu. Askta kendisini mutlu ettigi i¢in de
daha fazlasin1 beklemiyordu artik; kendisinden asla bir sey istemeyen, evine gitmek istediginde onu
kabul eden, bu sessiz, giiriiltiisiiz asi1ga elinden geldigince uyuyordu. Eksigini bulamadig bu adam

karsisinda, yalmz can sikiliyordu biraz.

Bununla birlikte, o aksam sinema ¢ikisinda, Mersault’yu da bir seylerin etkileyebilecegini
anladi. Biitlin aksam boyunca sustu ve onun evinde uyudu. Beriki geceleyin ona dokunmadi. Ama o
andan baglayarak, tstiinliiglinii kulland1 kadin. Mersault ‘ya daha once asiklarimin oldugunu
soylemisti. Simdiyse gereken kamtlar1 bulabilirdi.

Ertesi giin, aligkanliginin tersine, 1s ¢ikis1t Mersault’nun evine geldi. Onu uyurken buldu ve bakir



yatagin ayakucuna, uyandirmaksizin oturdu. Adamin iizerinde yalmzca bir gomlek vardi ve
cemrelenmis kollari, adaleli, esmer onkolun beyaz renkteki i¢ boliimiiniin goriilmesini sagliyordu.
Goguls ve karniyla ayni anda, diizenli bicimde soluk alip veriyordu. Kaslar1 arasindaki iki kivrim,
ona, kendisinin ¢ok 1yl tamdig bir gii¢c ve inat¢ilik anlanu veriyordu. Saclar1 kivrimlar halinde koyu
esmer almina dokiiliiyor, aralarinda da bir damar kabariyordu. Genis omuzlari, gévdesi boyunca
uzanmis kollar1 ve yan kivrilmis bir bacagiyla, uyurken yabanci bir diinyaya birakilmis, yalmz ve dik
basli bir Tanriya benziyordu. Kiz, dolgun ve uykuyla sismis dudaklarina bakinca adamm arzulad.

Adam, tam o anda g6zlerini araladi, ardindan yeniden kapayarak, kizginliktan uzak bir sesle
sOylendi:

"Uyurken bana bakilmasindan hoglanmam."
Kiz boynuna sarildi onun, optii. Adam devinim- siz kald.

"Aman sekerim, yine mi kapris!

- Bana sekerim deme, istersen. Sana bunu daha 6nce de sOylemistim."
K1z yanina uzandi ve ona yandan bakti.
"Boyle, kime benzedigini diisiiniiyordum."

Adam pantolonunu ¢ekti ve ona sirtimt dondii. Marthe sik sik sinemada, tiyatroda gordiigii
yabanci kisilerde, Mersault’nun davramslarim ya da tiklerini bulurdu. Adam bundan, kizin {izerinde
bir etki biraktig1 sonucunu ¢ikarirdi, ama ¢ok zaman hosuna giden bu durum, bugiin sinirlendiriyordu
onu. Marthe sirtina yapisti onun ve uykusunun tiim sicakligim karnina, gégiislerine ¢ekti. Aksam ¢ok
cabuk cokiiyor ve oda golgeler i¢inde yitip gidiyordu. Apartmandan dayak yiyen c¢ocuklarin
aglamalari, bir kedi miyavlamasi ve hizla ¢arpilan bir kapi sesi geliyordu. Sokak lambalar1 balkonu
aydinlatiyordu. Tramvaylar geciyordu tek tiilk. Onlardan sonra, agir dalgalar halinde, mahallenin
anason ve 1zgara etten olusan kokusu doluyordu odaya.

Marthe uykusunun bastirdigim hissetti.

"Kizgin gibisin," dedi. "Daha diin... buraya bunun i¢in geldim. Bir sey demiyor musun?" Sarsti
onu. Mersault kimiltisiz durdu, simdiden yogunlagmis karanligin i¢inde tuvalet masasimn altindaki
bir ayakkabinin parlayan egrisine bakiyordu.



"Biliyor musun, dedi Marthe, diinkii adam var ya, abartnistim, as1g&im olmadi o benim.

- Olmadi m1? dedi Mersault.

- Senin anlayacagin, biitliniiyle olmadi."

Bir sey sOylemiyordu Mersault. Davramslari, giilimseyisleri eksiksiz bigimde goriiyordu...
Dislerini sikti. Sonra kalkti, pencereyi acti ve doniip yatagin iizerine oturdu. Kiz ona sokuldu, elini

gomleginin iki diigmesi arasindan gecirdi ve gogiislerini oksadi.

"Kag asi1gin oldu? dedi sonunda.

- Cammu sikiyorsun."

Sustu Mersault.

"Bir diizine," dedi kiz,

Uyku sigaray1 ¢agristirtyordu Mersault ‘ya.
"Onlar1 tamyor muyum?" dedi paketini ¢ikarirken.

Karanlikta Marthe ‘in yiizli yerine bir beyazlik goriiyordu yalmzca. "Sevisirken ki gibi," diye

diistindii.
"Kimilerini evet. Mahalleden."

Basim onun omzuna dayiyor; sesi, Mersault’yu her zaman yumusatan kiiciik bir kiz sesi

oluyordu.

"Dinle, kiiclik," dedi... (Sigarasint yakti.) "Anla beni. Bana onlarin adlarini soyleyecegine dair

s6z ver. Otekileri, tanimadiklarimu da karsilastigimizda bana goster."
Marthe geriye ¢ekildi: "Hayir olmaz!"

Odanin pencerelerinin altinda, birdenbire bir klakson sesi duyuldu, sonra bir... ve iki kez daha,
uzun uzun. Gecenin i¢inde tramvayin diidiigi ¢inladi. Tuvalet mermerinin lizerindeki calar saatin

sevimsiz bir tik taki vardi. Mersault giicliikle:



"Senden bunu kendimi tamdigim icin istiyorum, dedi. Bilmezsem, karsilasacagim herkesi
onlardan biri sanacagim. Aklima takilacak, kurup duracagim. Boyle iste. Boyuna kuracagim.

Bilmemanladin m?"

Cok iyi anliyordu kiz. Adlar1 saydi. I¢lerinden yalmz biri yabanci geliyordu Mersault ‘ya.
Sonuncusu, tamdig bir delikanliydi. Onu diislinebiliyordu, ¢iinkii iy1 tamyordu, kadinlarin begendigi
biriydi. Sevismede ona sasirtic1 gelen sey, en azindan ilk seferinde kadimin razi oldugu korkung i¢li
dislilik ve kendi karm tizerinde yabanci birinin karmmn yapigsmasim kabul etmesi olayiydi. Bu tiir
kendini koyuverme, birakma ve sarhoslukta, askin costurucu ve igreng giliclinii goriiyordu. Ve
Marthe’la asi1g1 arasinda onu Oncelikle diisiindiirten sey de, bu icli disilikti. Tam o sirada yatagin
ucuna oturdu kiz, sol ayagin sag oylugunun iizerine koyarak ayakkabilarinin 6nce birini, sonra dtekini
cikarip firlatti; biri yatik, oteki yiiksek okgesi lizerine dik diistii ayakkabilarin. Bogazinmin sikildigini
hissetti Mersault. Bir sey i¢ini oyuyordu.

"Rene’yle de boyle yapiyordun degil mi?" dedi giiliimseyerek.
Marthe gozlerini kaldirdi.
"Kafana takacak ne var! dedi. Ancak bir kez asigim oldu o.

-Ya! dedi Mersault.

- Hem ayrica ayakkabilarim bile ¢ikarmamistim."

Ayaga kalkti Mersault. Buna benzer bir yatagin iizerinde giysileriyle uzanmis, kendini biitiiniiyle
ve sakimmsiz vermis olarak goziinliin Oniline getiriyordu onu. "Kapa c¢eneni!" diye bagirdi ve

pencereye dogru yiiridii.
"Aman tatlim!" dedi Marthe, ¢orapli ¢iplak
ayaklan zeminde, yataga oturmus olarak.

Mersault, lamba 1siklarinin raylar tizerindeki oyununa bakarak dinginlesiyordu. Hi¢bir zaman
Marthe’a bu kadar yakin hissetmemisti kendisini. Bu arada, anlamak i¢in ona biraz daha agiliyor,

gururu gozlerini yakiyordu. Kiza dondii, boynun 1lik derisini tuttu. Giiliimsedi:

'"Ta su Zagreus? dedi. Bir tek onu tammiyorum.



- O mu, dedi Marthe giilerek, onu hala goriiyorum."
Mersault, parmaklarimin altindaki teni sikti.

"O, benim birincimdir, anliyorsun ya. Cok genctim. O benden biraz daha yasliydi. Simdiyse ki
bacag da kesik. Yapayalmz yasiyor. Ben de ara sira onu géormeye gidiyorum. Cok 1y1 ve bilgili bir
adamdir. Siirekli okur. O siralar 6grenciydi. Cok neselidir. S6ziin kisasi, 6rnek biridir. Ayrica senin

gibi konusur. Bana, ‘Buraya gel goriintii,” der."

Diisiindii Mersault. Gozlerini kapayip yatagin lizerine devrilmis olan Marthe’1 birakti. Bir siire
sonra yamna oturdu ve aralik dudaklarimn {izerine abanarak onun hayvansal kutsalliginin
belirtilerini, ¢irkin olarak tammladig bir acimn unutulusunu aradi. Ama daha ileriye gitmeden kizin
agzindan ayrildi.

Kendisini ugurlarken, Marthe ona, Zagreus’ tan sz etti: "Ona seni anlattim, dedi. Sevgilimin
cok yakisiklt ve giiclii oldugunu sdyledim. Bunun {izerine bana seni tamimaktan hosnut olacagini
soyledi. Ciinkii ‘Giizel bir govdeyi gormek, soluk almamda bana yardimei olur,” diyordu.

- Kafasi1 karisigin biri daha, dedi Mersault.

Marthe ona zevk vermek istiyordu ve kurdugu, birka¢ agidan onun i¢in zorunlu oldugunu
diistindiigii, kiiciik kiskanglik sahnesini oynama zamanimn geldigine inand.

"Hay1r, senin dostlarindan daha karmasik degil-

- Hangi dostlar? dedi Mersault, ger¢ekten sasirarak.

- Kiiciik aptallar, bilmiyor musun?"

Kiiciik aptallar dedigi, Tunuslu yiiksekogrenim Ogrencileri Rose’la Claire’di; Mersault’nun
tanidig1 ve yasanmumin tek iletisimini stirdiirdiigii kisiler. Guiliimsedi ve Marthe’1 ensesinden yakaladh.
Uzun siire yiriudiller. Marthe 1s¢i mahallesinin yaninda oturuyordu. Yol uzundu, yukaridaki
pencerelerin tiimiinde 1siklar parliyordu, oysaki asagisi, biitiin magazalar1 kapatilmis, karanlik ve

hiiziin vericiydi.

"Soyle sevgili, onlar1 sevmiyorsun degil mi, o kii¢iik aptallar1?



-Yoo, hayir," dedi Mersault.

Yiiriiyorlardi, Mersault’nun Marthe’1n ensesindeki elini saclarin sicakligl basmusti.
"Beni seviyor musun?" dedi Marthe durduk yerde.

Mersault canland1 birden, kahkahayla giildii:

"Iste cok ciddi bir soru.

-Yanit versene.

-Ama canim, bizim yasimizda insan sevmez ki. Karsilikli hoslanma vardir, hepsi bu. Daha
sonra, yaslandigimiz ve giicsiiz diistiiglimiizde sevebiliriz. Bizim yasimizdayken insan sevdigini

sanir. Hepsi bu, daha ne olsun!"

Kiz hiiziinlenmis goriindii, ama Mersault Optii onu. "Goriismek tizere sevgili," dedi kiz
Mersault karanlik sokaklardan geriye dondii. Pantolonun piiriizsiiz kumasimn oyluk kaslarina
degdigini duyumsayarak hizli hizli yiiriidii, Zagreus’u ve kesik bacaklarim diisiindii. Onu tamma
istegi duydu, Marthe ’tan kendisini tamstirmasini istemeye karar verdi.

Mersault, Zagreus’u ilk gordiigiinde sinirlendi. Zagreus’sa, aym kadinin iki as1gimin o kadimn
oniinde karsilagsmasinmin doguracag rahatsizlig gidermeye ¢alisti. Bu amacla Marthe’a karsi ‘iy1 kiz’
davramslarinda bulunup kahkahalarla giilerek, Mersault’yu su¢ ortagi yapmaya calisti. Direndi
Mersault. Yalniz kalir kalmaz bunu Marthe’a da soyledi.

"Yarim porsiyonlart sevmiyorum. Camimu sikiyor. Diisiinmemi engelliyor. Hele bobiirlenip

duran yarim porsiyonlar1 hi¢ sevmiyorum.
-Aman sen de, diye yanit verdi anlamayan Marthe; seni dinleyen olsaydi..."

Zagreus ‘un Onceleri kizdig diri giiliisii, daha sonra Mersault’nun dikkatini, ilgisini ¢ekti.
Ayrica Mersault’yu etkileyen gizli kiskanglik, Zagreus’u goriince yitip gitmisti. Biitiin masumluguyla

Zagreus’u tanidigl zamam ammsayan Marthe’a, su 6giidi verdi:

"Bosa zaman harcama. Artik bacaklar1 olmayan bir adanu kiskanamam. ikinizi azicik birlikte
diistinecek olsam, onu senin iizerinde iri bir solucan gibi goériiyorum. O zaman, anliyorsun ya, bu da

beni gilildiiriiyor. Bosuna yorulma melegim."



Daha sonra Zagreus’un evine yalmz gitti. Beriki, hizli ve ¢ok konusuyor, giiliiyor, sonra
susuyordu. Zagreus ‘un; kitaplari, Fas isi bakirlari, ates ve atesin ¢calisma masasinin tizerinde duran
Khmer Buda’sinin sade yiiziine vuran yansimalar1 arasinda oturdugu biiylik odada, Mersault kendisini
iyl hissediyordu. Zagreus’u dinliyordu. Sakat adamda dikkatini ¢eken sey, onun konugsmadan once
diistiniiyor olmasiydi. Ayrica disa vurulmamus tutku, bu giiliing gévdeyi canlandiran coskun yasam,
Mersault’nun kendisini tutmasina ve biraz biraksa iginde dostluk olarak degerlendirebilecegi bir

seylerin dogmasina yol aciyordu.



DORDUNCU BOLUM

O pazar giinii, 6gle sonu, bol bol konusup sakalastiktan sonra, beyaz oOrtiilere gomiilmiis Roland
Zagreus, atesin yanmindaki biiyilkk doner koltugunda sessiz oturuyordu. Mersault, kiitliphaneye
yaslanmus, pencerenin beyaz ipek perdelerinin arasindan gokyiiziine ve kirlara bakiyordu. ince, hafif
bir yagmur altinda yola ¢ikmus; erken gelmekten g¢ekinerek, bir saat kirlarda dolasmusti. Hava
kapaliydi, Mersault, riizgarin sesini duymadan, kiigiik koyaktaki agaclarla yesil yaprakli dallarin
sessizlik i¢cinde bikiildiiklerini goriiyordu. Yol yoniinden biiylik bir demir ve tahta giiriiltiisii i¢inde,
bir siit arabasi gecti. Hemen ardindan siddetli bir yagmur yagmaya basladi ve pencereleri su altinda
birakti. Camlar {izerinde yogun bir yagi andiran biitiin bu suyla, simdi arabamn giiriiltiisiinden daha
cok duyulan atin toynaklarimin uzak, anlamsiz giiriiltiisii; boguk ve 1srarli saganak; atesin yanindaki bu
vazo- adam ve odanin sessizligi, biitiin bunlar, sanki suyun 1slak ayakkabilarina ve sogugun ince bir
kumasla iy1 koruyamadig dizlerine islemesi gibi, agir kara kaygis1t Mersault’nun yiiregine isleyen, bir
gecmis gOriiniimii kazamyordu. Birka¢ saniye once buharlagsmus, simdiyse bugudan, yagmurdan ayri
bir sey olarak asagiya ine a su, yiiziinii hafif bir el gibi yikamus, genis, mor halkalarla ¢evrili
gozlerini biitiin ¢iplakligiyla ortaya ¢ikarmmsti. Simdi, derinliklerinden durmadan siyah bulutlarin
geldigi, kimileri silinir silinmez yerlerini yenilerinin aldigi gokyiiziine bakiyordu. Pantolonunun
kivrimi kaybolmus ve onunla birlikte de sicaklik ve her dogal insanin kendisi i¢in yaratilmug bir
diinyada birlikte oldugu giiven duygusu da yitmisti. Bu nedenle atese ve Zagreus’a yaklasti; onun
karsisina, yiiksek sominenin biraz uzagina ve hep gokyiiziinii kollayarak oturdu. Zagreus ona bakti,
gozlerini ¢evirdi, sol elinde tuttugu kagit pargasim atese firlatti. Bu giiliing davranista, ancak yarisi
var olan bu gdvdenin goriiniisiiniin insana verdigi sikintiy1 duydu. Zagreus giiliimsedi, ama bir sey
sOylemedi. Ansizin yiiziinii ona ¢evirdi. Yalimlar, yalmzca sol yanaginin lizerinde balkiyordu, ama

sesinde ve bakisinda sicaklik yiiklii bir seyler vardi.
"Yorgun goriiniiyorsunuz," dedi.

Mersault utanarak, "Evet, camim sikiliyor," diye yamit verdi yalnmizca. Bir siire sonra kalkti,
pencereye dogru yiiriidii ve disariya bakarak ekledi: "Evlenmek, intihar etmek ya da [llustration’a
abone olmak istiyorum. Umutsuz bir davranis yani."

Oteki giiliimsedi:

"Yoksulsunuz, Mersault. Bikkinligimzin yaris1 buna dayaniyor. Oteki yarisiyla yoksullugu sagma
bir bigimde kabul etmenize."



Mersault hep sirtt ona doniik oturuyor ve riizgar altindaki agaclara bakiyordu. Zagreus eliyle

bacaklarint 6rten ortiiyli sivazliyordu.

"Biliyorsunuz. Bir adam her zaman govdesinin gereksinimleriyle ruhunun istekleri arasinda
saglayabildigi dengeyle degerlendirilir. Siz... siz kendinizi kotii degerlendirmektesiniz, Mersault.

Kotii yasamaktasimz. Barbarca." Basim Patrice’e ¢evirdi: "Araba kullanmayr seviyorsunuz, degil
mi?

- Evet.
- Kadinlar1 da seviyorsunuz?

- Guzellerini.

-Iste demek istedigim bu." Zagreus atese dondii.

Bir siire sonra: "Biitiin bunlar..." diye basladi. Mersault dondii, ardinda esneyen camlara
dayanarak tiimcenin sonunu bekledi. Zagreus susuyordu. Erkenci bir sinek camda titresiyordu.

Mersault geriye dondii, sinegin lizerini eliyle kapatti, sonra serbest’ birakti. Zagreus ona bakiyordu,
sonra duraksayarak, soyle dedi:

"Ciddiyetle konugsmasim sevmiyorum. Ciinkii o zaman konusulabilen tek sey oluyor: Yasamim
dogrulama. Ama ben... ben gézlerimin oniindeki kesik bacaklarimm dogrulayacak, hakli ¢ikaracak bir

sey goremiyorum.
- Ben de," dedi Mersault geriye donmeksizin.

Zagreus ‘un diri giiliisii patladi birdenbire. "Tesekkiir ederim. Bana hi¢ yamlma payi
birakmuyorsunuz." Ses tonunu degistirdi: "Ama kati olmakta haklisimz. Yine de size sOylemek
istedigim bir sey var." Ve ciddiyet i¢inde sustu. Mersault gelip onun karsisina oturdu.

"Dinleyin, diye yeniden basladi Zagreus ve bana bakin. Helaya gitmeme yardim ediyorlar.
Sonra kigimu yikayip kuruluyorlar. Daha da kétiisii, bunun i¢in binlerine para ddiiyorum. Ve onca
inandigim bir yasamu kisaltmak i¢in higbir girisimde bulunmayacagim. Daha koétiistinii de, korligi,
dilsizligi, diisiinebileceginiz her seyi kabul ederdim; yeter ki i¢imde yalmzca o yogun ve coskun

yalimi duyayim, yani kendi varligimi, yasayan beni! Hala yanmama izin verdigi i¢in yasama tesekkiir



etmeyi diisliniiriim yalmzca." Biraz soluksuz kalan Zagreus, arkaya kaykildi. Simdi goriilebilen yeri
cok azdi, ortlilerin ¢enesi lizerinde biraktifi morumsu bir yansima yalnmizca. Soyle dedi o sirada:

"Size gelince Mersault, haydi haydi, bu govdenizle, biricik goreviniz, yasamak ve mutlu olmaktir.

- Beni giildiirmeyin, dedi Mersault. Sekiz saat biiroda ¢alisarak mi? Ah bir 6zgiir olsaydim!"

Konusurken canlanmisti ve zaman zaman oldugu gibi, i¢ini umut kaplamusti, tistelik bugiin
kendisine yardim edildigini hissettiginden, daha bir gii¢litydii. Sonunda giliven verdigi i¢in giiven
duyuyordu. Biraz sakinlesti, bir sigarayr ezmeye basladi ve usul usul konustu yeniden: "Birkag yil
once, oniimde her sey vardi, yasamumdan, gelecegimden s6z ediliyordu. Kabul ediyordum ben de.
Hatta bunun i¢in gerekenleri bile yapiyordum. Ama daha o zamandan her sey bana yabanciyd.
Kendimi kisiliksizlige, kimliksizlige uygulamaktan baska kaygim yoktu. Mutlu ve ‘karsi’ olmamak.

Iyi agiklayanmiyorum, ama siz anliyorsunuz Zagreus.
- Evet, dedi oteki.

- Simdi yine zamanim olsaydi... kendimi oluruna birakmaktan baska bir sey yapmazdim. Bu
durumda basima gelen her sey, bir ¢akil tasi {izerindeki yagmur gibi bir sey olurdu. Yagmur, tasi
serinletir, ne giizel. Bir bagka giinse giinesten yanar tas. Mutlulugu tam olarak boyle bir sey gibi

diistindim."

Zagreus ellerini kenetlemisti. Siirlip giden sessizlikte, yagmur artrms ve bulutlar belirsiz bir sis
i¢inde kabarmuslar gibi geldi. Gok sanki iceriye golge ve sessizlik ylikiinii bosaltmis gibi, oda biraz
daha karardi. Sakat adam dikkatli konustu:

"Bir govde her zaman layik oldugu en iyi durumdadir. Bu cakil tasi iilkiisiine gelince, onu

gliclendirmek icin bir yari-Tanr1 govdesine sahip olunmas1 gerektigini sdyleyebilirim.

- Dogru, dedi Mersault biraz sasirmis, ama hi¢bir seyi abartmayalim. Cok spor yaptim, hepsi
bu. Ve bir de tensel hazda c¢ok ilerilere gidebilirim."

Zagreus diislindii.

"Olsun, dedi. Bu sizin i¢in daha 1yi1 ya. Govdesinin sinirlarim bilmek, ger¢ek onsezidir. Ayrica
bu onemli de degil. Kendimiz olmaya zamammiz yok. Ancak mutlu olmaya zamammiz var. Ama siz

su kimliksizlik diisiincenizi bana a¢iklasaniz, cammiz1 sikar nu?



- Hayir," dedi Mersault ve sustu.

Zagreus cayindan bir yudum igti ve dolu fincanim birakti. Giinde bir kez isemek istedigi i¢in
cok az sivi i¢iyordu. Her giin kendisine yapilan kiiclik diisiiriicii hizmet yiikiinii, isten¢ giiciiyle
azaltmay1 basariyordu hemen her zaman. "Kii¢iik tutumluluklar degil. Bu da otekiler gibi bir rekor,"
demisti bir giin Mersault ‘ya. Somineye ilk kez birka¢ damla yagmur diistii. Ates cizirdadi. Camlara
vuran yagmur arttyordu. Bir yerlerde bir kapr ¢arpildi. Karsi yolun iizerindeki otomobiller parlak
sicanlar gibi ilerliyordu. i¢lerinden biri uzun uzun klakson ¢aldi; bu anlamsiz ve i¢ karartic ses,
vadinin i¢inde diinyamn 1slak alanlarimt daha da genisletiyordu; dyle ki onun anis1 Mersault i¢in

sessizligin ve su gokyiiziiniin lizglinliigiiniin bir bilesimi oldu.

"Bagislamanmizi dilerim Zagreus, ama uzun zamandir kimi seyleri konusmadim. Bdyle olunca,
bilmiyorum ya da iyi bilmiyorum. Yasamuma ve onun gizli rengine baktigimda i¢cimde gozyasi
titresimi gibi bir sey olusuyor. Su gokylizii gibi. Aym anda hem yagmurlu, hem giinesli, hem o6gle
lizeri, hem gece yarisi. Ah Zagreus! Optiigiim o dudaklari, yoksul ¢ocuklugumu, kimi zaman beni
siiriikleyip gotiiren yasam ve tutku ¢ilginligim diisiiniiyorum. Aym anda bunlarin timiiyiim ben. Beni
tammmakta giicliik cekeceginiz zamanlar oldugundan eminim. Mutsuzlukta simirsizlik, mutlulukta
Olgiistizliik, bilmiyorum ne desem.

- Ayni anda birgok seye birden mi umut bagliyorsunuz?

- Evet, ama amatorce degil, dedi Mersault tutkuyla. Icimde ac1 ve sevincin yol alisim

diistindiigiim her seferinde ¢aldigim boliimiin hepsinin en ciddisi, en yiicesi, en costurucusu oldugunu
bilirim!"

Zagreus glliimsiiyordu.
"Yapacak bir seyiniz var dyleyse?"
Mersault siddetle:

"Kazanmak zorunda oldugum yasamim var," dedi. Isim; baskalarimin katlandiklari, benimse

dayanmaya calistigim su sekiz saatler..."
Sustu ve o zamana kadar parmaklarinin arasin- da tuttugu sigarasini yakti.

"Ve yine de, dedi kibritini sondiirmeden Once, yeterli giiclim ve sabrim olsaydi..." Kibritini



ifledi, komiirlii ucu sol elinin tersi lizerine ezdi. 'Yasamun hangi asamasina kadar varirdim, iyi
biliyorum. Yasamumu bir deney haline getirmezdim. Kendim, yasamimin deneyi olurdum... Evet,
hangi tutku biitiin giiciiyle beni doldururdu, biliyorum. Onceleri ¢ok genctim. Cevreye uyardim. Bugiin
nasil davranacagimi, sevmeyi, act ¢ekmeyi anladim, ger¢ekte yasamak budur, ama agik olundugu ve
yazginin, bir seving ve tutkular gokkusaginin biricik yansimasi -bu herkes i¢in bdyledir- olarak kabul
edildigi 6l¢lide yasamaktir bu.

- Evet, dedi Zagreus, ama ¢alisirken boyle yasayamazsiniz...
-Hayir, ¢iinkii baskaldir1 durumundayim ve kotii olan da bu."

Zagreus sustu. Yagmur dinmisti, ama gokyiiziinde gece, bulutlarla yer degistirmis, odayr simdi
hemen hemen karanlik kaplamisti biitiiniiyle. Sakat adamla Mersault’nun parlayan yiizlerini ancak
ates aydinlatiyordu. Zagreus, uzun bir sessizligin ardindan Patrice’e bakti, yalnizca, "Sizi seven
kisileri ¢ok ac1 bekliyor," dedi ve Mersault’nun birden sigramasi iizerine sasirarak durdu. Beriki,
basi karanlikta, "Onlarin askl beni ilgilendirmez," dedi siddetle.

-Dogru, dedi Zagreus, benim saptamam da bu. Bir giin yalmz kalacaksimz, iste hepsi bu. Ama
oturun ve beni dinleyin. Bana sdyledikleriniz ilgimi ¢ekti. Ozellikle bir sey; ¢iinkii o, insanlik
deneyimimin bana 6grettigi her seyi dogruluyordu. Sizigok seviyorum Mersault. Ayrica govdenizden
otirii de. Biitiin bunlar1 size 6greten odur. Bugiin bana Oyle geliyor ki, sizinle acik yiireklilikle
konusabilecegim."

Mersault usulca oturdu ve yiizii sonmek iizere olan atesin heniiz kirmiziligim koruyan 1s1gina
girdi. Pencerenin karesinde yiin perdelerin ardindaki gecede birdenbire bir acilma gibi bir sey
hissedildi. Camlarin ardinda bir sey gevsiyordu. Odaya stitiimsi bir 1s1lt1 girdi ve Mersault, Buda
yontusunun alayci, ol¢iilii dudaklariyla, bildik, kackin yiizler islenmis bakir esyalarin lizerinde, o ¢ok
sevdigi yildizli ve Ay’li geceleri bulguladi. Gece sanki buluttan astarimi yitirmis gibiydi, dingin
pariltist i¢inde balkiyordu simdi. Otomobiller yolda daha yavas ilerliyordu. Kii¢iik koyagin i¢inde
birdenbire bir heyecan, kuslar1 uykuya hazirladi. Evin Oniinde ayak sesleri isitiliyordu ve diinya
tizerinde bir siiti andiran bu gecede giiriiltiiller daha genis, daha secik bi¢cimde ¢inliyordu. Kizil
yansilar sagan ates, odanin calar saatinin ¢arpintisi ve odayr kusatan bildik nesnelerin gizli yasam
arasinda, Mersault’yu, Zagreus ‘un soyleyeceklerini giiven ve sevgiyle, bir bagka yiirekle algilamaya
hazirlayan gecici bir siir dokunuyordu. Mersault kendini koltugunda biraz geriye alarak ve
gokyliziiniin karsisinda, Zagreus ‘un garip oykiisiinii dinledi.



"Suna eminim ki, diye basladi Zagreus, parasiz mutlu olunamaz. Isin 6zeti bu. Basitligi de,
cosumculugu da sevmem. Kendime hesap vermekten hoslamrim. Dikkat ettim de, kimi seckin
cevrelerde paranin mutluluk i¢in gerekmedigine iliskin niiktemsi bir ziippelik var. Bu aptalliktir,
yanlistir ve bir 6l¢lide korkakliktir.

"Diisiiniin Mersault, sansli dogmus bir adam i¢in mutlu olmak hi¢bir zaman zor degildir. Nice
sahte biiylik insamin 6nemli yanlis1 olan vazgecme isteSiyle degil de, tersine, mutluluk istegiyle,
herkesin ortak yazgisim degerlendirmek yeterli. Yalmz zaman gerekiyor mutlu olmak i¢in. Cok
zaman. Mutluluk da uzun bir sabirdir zaten. Ve cogu kez, para araciligiyla zaman kazanmak
gerekirken, yasamumzi para kazanarak tiiketiyoruz. Beni hi¢bir zaman ilgilendirmemis tek sorun

budur. Bu kesin."

Durdu Zagreus, gozlerini kapadi. Mersault inatla gokyiiziine bakiyordu. Bir an, yolla kirlarin
giriiltileri tek tek secildi ve Zagreus, acele etmeksizin, yeniden konusmaya basladi:

"Ah, zenginlerin ¢ogunda mutlulugun hi¢bir anlam tasimadigim pek iyi bilirim! Ama bu sorun
degil. Paraya sahip olmak, zamana sahip olmaktir. Bu goriisiimde kararliyim. Zaman satin alimr, her
sey satin alimir. Zengin dogmak ya da zengin olmak; bu hak edildiginde mutlu olmak i¢in zamana

sahip olmaktir."
Patrice’e bakti:

"Yirmi bes yasimda, Mersault, duygusu, istenci ve mutluluk gereksinimi olan herkesin zengin
olmaya hakki oldugunu anlamistim. Mutlulugun gerekliligi bana insan yiiregindeki soyluluk gibi
goriiniiyordu. Benim goziimde her sey onun araciligiyla haklilik kazamyordu. Ar1 bir yiirek yetiyordu

bunun i¢in."

Stuirekli Mersault ‘ya bakan Zagreus, birden daha yavas; sanki Mersault’yu belli dalginligindan
cekip ¢ikarmak istermis gibi, soguk ve sert bir sesle siirdiirdii: 'Yirmi bes yasimda servet edinmeye
basladim. Dolandiricilik karsisinda gerilemedim. Higbir sey karsisinda gerilemeyecektim. Birkag yil
icinde tiim nakit servetimi elde etmistim. Disiinebiliyor musunuz Mersault, yaklasik iki milyon.
Diinya oniimde aciliyordu. Diinyayla birlikte de, yalmzlik ve tutku i¢indeyken diisledigim yasam..."
Bir siire sonra Zagreus, daha boguk bir sesle konustu: "Sahip olacaktim bu yagama, Mersault, hemen
ardindan bacaklarimn alip gotiiren kaza olmasaydi. Sonunu getiremedim... Simdi de iste bdyle.
Anlhiyorsunuz degil mi, eksiltilmis bir yasamu yasamak istemedim. Yirmi yildir param var elimde.

Ama alcakgOniilliice yasadim. Servetimin ancak bir boliimiinii harcadim." Sert ellerini



gozkapaklarinin iizerinden gecirdi ve daha alcak bir sesle, 'Yasanm higbir zaman bir sakatin

Opiiciikleriyle kirletmemek gerekir," dedi.

Bu sirada Zagreus somineye degmekte olan kiiclik sandig acgtt ve kararmus biiyiik bir ¢elik
kasayla anahtarim gosterdi. Kasanin iizerinde beyaz bir mektupla kocaman, siyah bir tabanca vardi.
Mersault’nun istemeden uzanan merakli bakisina Zagreus bir giilimsemeyle yamt vermisti. Durum
cok basitti. Yasamum yok edecek trajediyi yogunlukla duydugu giinlerde, tarithi atilmamis ve 6lme
istegini dile getirdigi mektubu kendi 6niine koyuyordu. Sonra silali masaya birakiyor, tabancayi
yaklastirip almm ona yapistirtyor, sakaklarim siirtiiyor, demirin soguklugu tlizerinde yanaklarinin
atesini yatistirtyordu. Parmaklar1 tetik boyunca dolasarak, emniyeti elleyerek; diinya ¢evresinde
susuncaya, simdiden yan uykulu olan biitiin varligl, i¢ginden olimiin ¢ikabilecegi soguk, pis bir
demirin duyumu i¢inde biiziiliinceye kadar, uzun siire boyle kaliyordu. Oliimiin sagma kolayligini fark
etmesi i¢cin mektubuna tarih atmasinin ve tetigi ¢ekmesinin yeterli olacagim hissedince, yasamu
olumsuzlagsmasinin ne anlama geldigini biitiin dehseti i¢inde ona gostermeye yetecek ol¢iide canli
oluyordu imgelemi; Zagreus, sayginlik ve sessizlikle, biitiin o yanma arzusunu, daldig yari-uykusuyla
birlikte gotiiriiyordu. Sonra birden canlanarak, agz aci bir tiikiiriikle dolu, silahin namlusunu yaliyor,

dilini i¢ine sokuyor ve sonunda olanaksiz bir mutlulukla hirildiyordu.

"Yagamumu berbat ettim hi¢ kuskusuz. Ama hakliydim o sirada: Her sey mutlulugun Iehine, bizi
budalaligiyla, siddetiyle kusatan diinyanin aleyhine." Sonunda giildii Zagreus ve ekledi: "Diisiiniiyor
musunuz Mersault, uygarligimizin tiim asagiligt ve acimasizlig, mutlu halklarin tarihi olmadigim

iler1 sliren anlamsi1z bir aksiyomla ortaya konuyor."

Vakit epeyce gecti simdi. Mersault durumu zorlukla degerlendirebiliyordu. Basi atesli
kiskirtilarla dolup tasiyordu. Agzinda igtigi sigaralarin sicakligl ve aciligr vardi. Cevresindeki 151k
onunla hep su¢ ortakligi icindeydi. Oykiisiiniin basindan beri ilk kez Zagreus ’tan yana bakti:
"Anladigimt santyorum," dedi.

Sakat adam, harcadigi uzun cabadan yorgun dismiis, boguk boguk soluk aliyordu. Bir
sessizlikten sonra, giicliikle konustu yine de:

"Anladigindan emin olmak isterdim. Séyledigimden, paramn mutluluk getirdigini ¢ikarmayin.
Yalmzca sunu demek istiyorum: Kimi tiir insanlar i¢in mutluluk miimkiindiir (zamana sahip olmak

kosuluyla) ve paraya sahip olmak paradan kurtulmak demektir."

Sandalyesinin {izerine, Ortlilerin altina sikismusti. Gece kendi iizerine kapanmisti ve simdi

Mersault hemen hemen Roland’1 géremiyordu artik. Uzun bir sessizlik oldu, yeniden iliski kurmak



isteyen Patrice, karanliktaki adanmin varligindan emin olmak i¢in ayaga kalkarak, el yordamyla:

"Atilmaya deger giizel bir tehlike, dedi.

- Evet, dedi 6teki, boguk bir bicimde. Bu diinya iizerine bahse girmek, digerine gere daha iyidir.
Benim icinse kuskusuz durum daha farkl:."

"Bir pagavra, diye diisiindii Mersault. Diinya i¢inde bir sifir."

“Yirmi yildir belli bir mutluluk deneyimim olmadi. Beni yiyip yutan bu yasanu biitiiniiyle
tantyamadim; 6liimde beni korkutan, yasamumin ben- siz tiiketilmis oldugu yolunda bana getirecegi

kesinliktir. Bir kiyida, herkesten uzakta, anliyor musunuz?”
Beklenmedik, ¢ok diri bir giiliis yiikseldi karanliktan.
"Demek ki Mersault, aslinda bu durumda bile hala umut i¢indeydim."
Masaya dogru birka¢ adim attt Mersault.
"Biitiin bunlar1 diisiiniin, dedi Zagreus, biitiin bunlar1 diisiiniin."
Obiirii yalmzca:

"Is1g yakabilir iniyim? dedi.
- Liitfen."

Roland ’in burun kanatlariyla yuvarlak gozleri, parlayan 1sikta daha solgun ¢ikti ortaya.
Giicliikle soluk aliyordu. Mersault’nun elini kendisine uzatmasina, basim sallayarak ve kahkahayla
giilerek yanit verdi. "Beni fazla ciddiye almayin. Insanlarin kesik bacaklarim karsisinda takindiklari
trajik hava camimu sikar hep, bilirsiniz."

"Benimle alay ediyor," diye diisiindii oteki.

"Trajig mutluluga yeglemeyin. Bunu iyi diisiiniin, Mersault, sizin an bir yiireginiz var. Bunu iy1
diistiniin." Sonra gozlerinin i¢ine bakt1 ve bir siire sonra: 'Ye sizin iki bacagimz da yerinde, bu hig¢bir

seyin ¢irkinlesmemesini saglar."

Giiliimsedi o sirada ve bir ¢ingirag salladi:



"Gidin artik, kii¢tigiim, benim ¢isim geldi."



BESINCi BOLUM

O pazar aksamu evine donerken, Mersault’nun biitiin diisiincesi Zagreus’a yonelikti; odasina
girmeden once figic1 Cardona ‘nin odasindan gelen inlemeleri isitti. Kapiyr ¢aldi. Yamt alamadi.
Yakinmalar siirtiyordu. Duraksamadan iceri girdi. Figic1 tortop olup yatagina uzanmus ve taskin
cocuk hickiriklariyla agliyordu. Ayaklarimin ucunda yasli bir kadinin fotografi vardi. Biiyiik bir ¢caba
harcayarak, "Oldii!" dedi Mersault ‘ya. Dogruydu, ama bundan ¢ok zaman nce olmustu bu.

Sagir, yar1 dilsiz, kotii ve kaba bir adamdi Car- dona. O zamana kadar kiz kardesiyle yasamisti.
Ama onun kétiiliik ve zorbaligindan biktig1 i¢in ¢ocuklarinmin yamna siginmistt kadin. O da yalmz
kalmusti, ilk kez ev islerini yapmak, yemegini hazirlamak zorunda kalan bir adamin saskinligi, ne
yapacagim bilmezligi i¢indeydi. Kiz kardesi bir giin sokakta karsilastiklarinda Mersault ‘ya
aralarindaki kavgalar1 anlatmusti. Cardona otuz yasinda, ufak tefek, yakisiklica bir adamdi.
Cocuklugundan bu yana annesiyle yasamusti. Kendisine daha ¢ok bos inanglara dayanan kimi korkular
duyuran tek insan oydu. Onu, yontulmamis ruhuyla, yani, aym anda kabalik ve coskunlukla sevmisti;
sevgisini de, en 1yl bi¢imde, biiyilk ¢abalar harcayip papazlar ve kilise iistiine en kotii sozleri
sOyleyerek, yasli kadint kizdirarak ortaya koyardi. Uzun siire annesiylebirlikte kaldiysa, bu aym
zamanda, hi¢bir kadinda ciddi bir baglanma duygusu uyandirmadigindandi. Seyrek seriivenler ya da

genelevler, onun kendisini bir erkek olarak gormesine yeterli oluyordu yine de.

Annesi 0ldi. O giinden sonra kiz kardesiyle yasadi. Mersault onlara oturduklar1 oday1 kiraya
vermisti. ikisi kendi baslarina sikinti ¢ekerler; uzun, kirli ve siyah bir yasan siiriiklerlerdi. Birlikte
giicliikle konusabilirlerdi. Bu yiizden tek sdzciik konusmadan giinler gecirdikleri olurdu. Ama
gitmisti kiz kardesi. Yakinmayacak, ondan, geriye donmesini istemeyecek kadar gururluydu: Yalniz
yasardi o da. Sabahlar1 lokantada, aksamlar1 domuz etinden hazirlanmis yiyeceklerle, evde yerdi
yemegini. Camasirim ve kocaman mavi is tulumlarint kendi yikardi. Ama odasim kir pas icinde,
yapis yapis birakirdi. Yine de baslangigta pazarlari, kimi kez eline bir pagavra alir ve odanin igini
biraz da olsa diizene koymaya c¢alisirdi. Ama erkeklere 6zgii bonliikler, s6zgelimi, daha diin siislii
puslii olan sOminenin tizerindeki bir tencere, her seyin gelisigiizel durdugu bir birakilmislig
sergilerdi. Onun diizene koymak dedigi, diizensizligi gizlemek, ortalikta siiriiklenen seyleri
yastiklarin arkasina saklamak ya da en olmayacak esyalar1 biifenin lizerine dizmekten ibaretti. Zaten,
sonunda yorgun diismiistii, yatagim bile yapmaz ve kopegiyle birlikte kirli, pis kokulu ortiilerin
tizerinde yatardi. Kiz kardesi Mersault ‘ya, "Kahvelerde aldirmaz gériiniiyor. Ama ev sahibi kadin
bana, ¢camasirlarim yikarken agladigim soyledi," demisti. Su bir gercekti ki, ne kadar katilagnmus



olursa olsun, bu adamu da kimi zaman bir yilg1 kapliyor ve ona, birakilmisligimin boyutunu
gosteriyordu. Elbette ki acidigr i¢in onunla yasadigim soyliiyordu kiz kardesiMersault ‘ya. Ama Car-
dona ona sevdigi adanu gérmesini yasakliyordu. Oysa onlarin yasinda artik bunun biiyiik bir 6nemi
yoktu. Evli bir adamdi sevdigi. Kendisine banliydlerin bahgelerinden derledigi ¢icekler, fuardan
kazandig portakallar, likorler getirirdi. Yakisikli degildi kuskusuz. Ama giizellik salatayla yenmezdi
ve Ustelik adam Gyle 1yi biriydi ki. O ona, o da ona deger veriyordu. Bunun disinda bir sey midir,
ask? Kadin ¢amasirim yikiyor, onu temiz tutmaya ¢alisiyordu. Adamin iiggen katlanmis ve boynuna
baglanmis mendiller tasima aligkanlig vardi: Kadin ona bembeyaz mendiller hazirliyordu ve bu onun

sevinglerinden biriydi.

Ama digeri, erkek kardesi, onun dostunu eve almasim istemiyordu. Onu gizlice gormesi
gerekiyordu. Bir kez eve aldi. Giiriiltii patirti koptu. U¢ kdse katlannus mendil adamin gidisinden
sonra odanin pis bir kosesinde kalmis ve kadin da oglunun evine sigimmisti. Mersault, gozlerinin

oniinde uzanan igreng odanin karsisinda, bu mendili diisiiniiyordu.

O zaman, yine de, figicimin yapayalmz kalmasina acimistt Mersault. Figiciysa Mersault ‘ya bir
evlilik olasiliindan s6z etmisti. Kendisinden yasli bir kadin s6z konusuydu. Gen¢ ve giigli
oksamalarin umuduyla isteklenmisti kuskusuz kadin... Ve bunlara evlenmeden 6nce kavustu. Bir siire
sonra kadini ¢ok yasli buldugunu sdyleyen asig1, tasarisindan caydi. Ve mahalledeki bu kiigiik evde
yalmz bagina kaldi. Pislik yavas yavas ¢evresini sardi, kusatti, yatagina dek ulasti, sonra i¢cinden
cikilmaz bicimde egemenligi altina aldi onu. Ev asir1 kirliydi. Evinden hoslanmayan zavalli bir adam
icin daha icine girilebilir, zengin, aydinlik ve siirekli giiler yiizlii olan bir baska ev vardir: Kahve. Bu
mahalledeki kahvelerse, 6zellikle civil civildi. Orada, yalmzlik iirkiisii ve onun belirsiz 6zlemlerine
kars1 son siginak olan bir siiriiniin sicakligi egemendi. Dilsiz adam oraya yerlesti. Mersault her
aksam onu orada goOrirdii. O aksamlar sayesinde, doniis amm olabildigince geciktirirdi. O
zamanlarda insanlar arasindaki yerini yeniden elde ederdi. O aksam kuskusuz kahveler yetmemisti.
Evine donerek, o fotografi ¢ikarmak zorunda kalmis ve onunla 6lii gegmisin anilarim canlandirmusti.
Sevdigi, takilip kizdirdigi kadim yeniden bulmustu. Igrenc odada, yasamimin yararsizlig karsisinda
yapayalmz, son gi¢lerini derleyip toplayarak ge¢misinin, bir zamanki mutlulugunun bilincine
varmisti. En azindan ona inanmak gerekirdi, aglamaya koyulduguna gore, o ge¢misle simdiki

zavalliligimin birlesmesinden Tanrisal bir 151k fiskirmusti.

Yasamin kaba goriintiiler1 karsisinda bulundugu her seferinde oldugu gibi, Mersault kendini
glicsiiz hissediyor ve bu hayvani aciya saygi duyuyordu. Kirli, kiris kiris oOrtiilerin {izerine oturdu,
elini Cardona ‘mn omzuna koydu. Oniinde, masanin musamba ortiisii iizerinde diizensiz bi¢cimde bir

gaz lambasi, bir sise sarap, ekmek kirintilari, bir parca peynir ve bir ara¢ gere¢ kutusu vardi.



Tavanda oOrtimcek aglari. Annesinin Oliimiinden sonra bu odaya hi¢ girmemis olan Mersault, bu
adamin i¢inde yasadig alani kaplayan pisligi ve yapis yapis yoksullugu Ol¢iip bigiyordu gozleriyle.
Avluya bakan pencere kapaliydi. Oteki, yan acik. Minyatiir kart dizileriyle ¢evrili bir askida duran
gaz lambasi, yuvarlak, dingin 1s1&1m, masamn, Mersault’yla Cardona ‘mn ayaklarinin, onlarin
karsisinda yiikselen duvarin biraz berisindeki bir sandalyenin {izerine sagiyordu. Bu arada Cardona,
fotografi ellerine almis hala bakiyor, opiiyor ve ciliz bir sesle: "Zavalli annem," diyordu. Ama bdyle
acidi8l, kendisiydi. Kadin, Mersault’nun ¢ok 1yi bildigi, kentin diger ucundaki igren¢ mezarliga

gOmilmiistii.
Gitmek istedi Mersault. S6zlerinin anlagilabilmesi i¢in hecelerin lizerine basa basa konustu:
"Boyle yapmamalisin!

-Igsizim artik," dedi oteki zorlukla. Fotografi uzatarak, kesik kesik: "Onu seviyorum," dedi.
Mersault bunu, "Beni seviyordu” ya ¢evirdi. "Oldii." Mersault bundan sunu anladi: "Ben yalmzim."
"Ona dogum giinii i¢in su kiiciik ficiy1 yapmistim." S6minenin lizerinde, bakir halkalar ve parlayan bir
musluk eklenmis, agactan, cilali kii¢iik bir fi¢1 vardi. Mersault, adanmin omzunu birakti, Cardona kir
pas icindeki yastiklarin tizerine diistii. Yatagin altindan derin bir soluk alis ve tiksindirici bir koku
yiikseldi. Bogiirlerini ¢ukurlastirarak kopek cikti usul usul. Uzun kulakli, parlak gozlii basini,
Mersault’ nun dizlerine koydu. Mersault kiiciik fi¢iya bakiyordu. Bu adanmin parmaklarinin altindaki
kopegin sicakligiyla giigliikle soluk aldig1 igren¢ odada, uzun zamandir ilk kez i¢inde bir deniz gibi
yiikselen umutsuzlugun {izerine, gozlerini kapadi. Mutsuzlugun ve yalmzligin karsisinda yiiregi,
"Hayir!" diyordu bugiin. Kendini sarip sarmalayan biiylik lizgiinliikle, Mersault, baskaldirisimn,
icindeki tekoldugunu hissediyordu. Diin penceresinin altinda yasamus olan sokak, bugiin halen
giiriiltiilerle dolup tasiyordu. Terasin altindaki bahgelerden bir ot kokusu yiikseliyordu. Mersault,
Cardona ’ya bir sigara verdi ve sigaralarint konusmaksizin ictiler. Son tramvaylar gecti, onlarla
birlikte insanlarin ve 1siklarin hala civil civil olan amlari. Cardona 'uyudu ve hemen az sonra,
gozyaslarina bogulmus burnuyla horlamaya koyuldu. Mersault’nun ayaklarimn ucunda bir yumak gibi
tortop olmus olan kdpek kimi zaman kimuldiyor ve diislerinin etkisiyle inliyordu. Her devinisinde
kokusu Mersault ‘ya dogru yiikseliyordu. Ona gelince, duvara dayannmus, yiiregindeki yasamin
baskaldirisim bastirmaya c¢alisiyordu. Lamba tiitiiyor, Mersault uyukluyordu, gozleri sarap sisesine
dikilmis olarak uyandi. Biiyiik bir ¢abayla ayaga kalkti, dipteki pencereye gitti ve kipirtisiz dikilmeye
basladi. Gecenin ylireginden kendisine dogru ¢agrilar ve sessizlikler yiikseliyordu. Burada uyuklayan

diinyanin sinirlarinda, bir gemi uzun uzun, insanlar1 yola ¢ikmaya ve yeni baslangi¢lara ¢cagirdi.

Ertesi giin, Mersault, Zagreus’u 6ldiirliyor, evine doniiyor ve biitiin bir 6gleden sonra uyuyordu.



Ates icinde uyamyordu. Ve aksam, siirekli yattig1 i¢in getirttigi doktor, gribe yakalandigim teshis etti.
Hastalanma haberi {izerine biirosundan gelen bir gorevli onun izin dilekgesini gotiirdii. Birkag giin
sonunda da her sey yoluna girmisti: Bir yazi, bir sorusturma. Her sey Zagreus ‘un davramsini
dogruluyordu. Marthe, Mersault’yu goérmeye geldi ve i¢ ¢ekerek, "Oyle bir giin geliyor ki, insan
olmasi1 gerektigi yerde olmak istiyor. Ama kimi kez yasamak i¢in intihar etmekten daha ¢ok cesaret
gerekiyor," dedi. Bir hafta sonra, Mersault Marsilya’ya gitmek iizere gemiye biniyordu. Herkesin
goziinde Fransa’ya dinlenmeye gidiyordu. Marthe, Lyon ’dan gonderilmis bir iliski kesme mektubu
ald1 ve onun yalmzca gururu kirildi. Mersault aym zamanda, Orta Avrupa’dan kendisine olaganiistii
bir 1§ Onerisinde bulunuldugunu bildiriyordu. Marthe postrestan araciligiyla ona acisim bildirdi. Bu
mektup; Lyon’a gelisinin ertesi giinii atesi birdenbire siddetle yilikselen ve Prag’a gitmek i¢in bir
trene atlayan Mersault ‘ya higbir zaman ulagsmadi. Oysaki Marthe ona, Zagreus ‘un giinlerce morgda
kaldiktan sonra gomiildiigiinii ve gdvdesinin tabuta yerlestirilmesi i¢in ¢ok sayida yastik gerektigini

bildirmisti.






fkinci Anabolim

BILINCLI OLUM



BIiRINCIi BOLUM

"Bir oda istiyordum," dedi adam Almanca.

Anahtarlar asili bir tablanmin oniindeki otel gorevlisi, genis bir masayla holden ayriliyordu.
Iceriye giren, bilyiik, kiilrengi yagmurlugu omuzlarina atilmis ve basim gevirerek konusan adamu

inceledi.

"Elbette, beyefendi. Bir gecelik mi?
- Hayir, bilmiyorum.

- On sekiz, yirmi bes ve otuz kronluk odalarimiz var."

Mersault, otelin camli kapisimin ardindan goriilen kiigiik Prag Sokagina bakiyordu. Elleri
ceplerinde, daginik sagli, basi acikti. Birka¢ adim 6teden, Wenceslas Bulvarindan inen tramvaylarin

gicirtilar isitiliyordu.
"Hangi oday istersiniz, beyefendi?
-Hangisi olursa olsun," dedi Mersault, bakis1 hep camli kapiya dikilmis.
Gorevli, tablanin iizerinden bir anahtar alip Mersault ‘ya uzatti.
"12 no’lu oda," dedi.
Mersault uyanir gibi oldu.

"Kaca bu oda?

- Otuz kuron.

- Cok pahali. On sekiz kuronluk bir oda istiyordum."

Adam tek sozcilik sOylemeden yeni bir anahtaraldi ve iizerinde "Oda no:34" yazili bakir bir yildizi

gosterdi.



Mersault odasinda oturunca ceketini ¢ikardi, baglanisini bozmaksizin kravatim biraz gevsetti ve
farkinda olmadan gomleginin kollarim sivadi. Lavabonun lizerindeki aynaya dogru ilerledi, yorgun
cizgili ve birkag¢ giinliik sakalinin ¢ikmadigr yerlerde, biraz esmerlesmis bir yiizle karsilasti. Trenin
hizla yol alisindan darmadagin olmus saglari, bakisina ciddi ve sevecen bir anlatim kazandiran
kaslar1 arasindaki iki derin ¢izgiye dek, diizensiz bir bi¢imde alnina dokiilityordu; bundan etkilendi.
Ancak o zaman tek miilkii olan yoksul odanmin ¢evresine bakmay1 diisiindii ve gbzii bu odadan baska
hi¢bir sey gormiiyordu artik. Kiilrengi bir zemine biiyiik, sarigigeklerin dokundugu mide bulandirici
bir hal1 iizerindeki biitlin bir pislik cografyasi, yoksullugun yapis yapis evrenini simgeliyordu.
Kocaman radyatoriin arkasinda yagli ve ¢amurlu koseler bulunuyordu. Ayar anahtar1 kirilmus ve
bakir baglanti yerleri aciga ¢ikmusti. Ortadaki incecik yatagin iizerinde, eski sinek pisliklerinin
kurudugu, kirle cilalanmus bir ipin ucunda, abajursuz ve parmaklara yapisan bir ampul sallamyordu.
Mersault ¢arsaflar1 inceledi, temizdiler. Valizden temizlik esyalarim ald1 ve birer birer lavabonun
lizerine yerlestirdi. Sonra ellerini yikamaya hazirlandi, ama agar agmaz muslugu kapatt1 ve perdesiz
pencereyl acmaya gitti. Pencere, genel ¢amasirhanesi bulunan bir arka avluya ve iizerinde kiiclik
pencere deliklerinin yer aldigi duvarlara bakiyordu. Kiigiik pencerelerden birinde c¢amasirlar
kuruyordu. Mersault yatti ve hemen uyudu. Ter i¢inde, gogsii bagr1 agik uyandi ve bir silire odasimn
i¢ginde dolasti. Sonra bir sigara yakti ve oturdugu yerden, bos kafayla, burusuk pantolonunun
kirisikliklarina bakti. Agzinda uykuyla sigaranin acilig birbirine karisiyordu. Gomleginin altindan
kaburgalarini kasirken bir kez daha odasina bakti. Boylesi bir yiiziistii birakilmislik ve yalmzlik
karsisinda agzina korkung bir tatlilik doluyordu. Kendini her seyden, kendi atesinden bile bunca
uzakta hissedip, en 1yl hazirlamlmis yasamlarin temelinde sagmanin, bayagimn bulundugunu agik
secik bicimde hissedince, gozlerinin oniinde bu odada, kusku ve belirsizlikten dogan garip bir
Ozgiirliigiin utangag, gizli yiizii yiikseliyordu. Cevresinde gevsek, yumusak saatler ve biitiiniiyle
zaman, ¢amur gibi ¢alkalaniyordu.

Siddetle kapi c¢alindi, davranan Mersault, benzer vuruslar yliziinden uyanmis oldugunu
animsadi. A¢ti ve kendisinin oldugundan biiyiik goriinen iki valizinin altinda ezilmis gibi duran,
kirmizi killi, ufak tefek, yash bir adamu karsisinda buldu. Ofkeyle soluyordu, seyrek dislerinin
arasindan sovgiler, yakinmalarla sismis bir salya akiyordu. Mersault o sirada biiyiik valizinin
sapinin, tasinmay1 oldukea giiclestirecek bicimde kirik oldugunu animsadi. Oziir dilemek istedi, ama
tagiyicimn bu kadar yasli biri oldugunu diistinemedigini nasil sdyleyecegini bilemedi. Ufak tefek,

yasli adam soziinii kesti:

"On dort kuron.



- Bir giinliik emanet ticreti i¢in mi?" diye sas-
kinligini belirtti Mersault.

Bunun {izerine kendisine yapilan agiklamalardan, yasli adamin bir taksi tutmus oldugunu anlad.
Ama bu durumda valizi pekala kendisinin de tagiyabilecegini sdylemeye cesaret edemedi ve parayi
bezginlikle 6dedi. Kap1 kapamnca Mersault bogazimn agiklanamaz higkiriklarla doldugunu hissetti.
Cok yakindaki bir duvar saati dordii ¢aldi. 1ki saat uyumustu. Anlanmusti, sokaktan yalmzca
karsisindaki evle ayrilmisti, orada akip giden yasamin boguk ve gizemli taskinlifim hissediyordu.
Ciksa daha 1yi olurdu. Ellerini uzun uzun yikadi Mersault. Tirnaklarimi torpiilemek i¢in yeniden
yatagin kiyisina oturdu ve torpiileme isini diizenli bir bigimde yapti. Avluda, iki ya da ii¢ kez dyle
hoyratlikla klakson calind1 ki, Mersault pencereye kostu. Bunun iizerine evin altinda kemerli bir
gecidin bulundugunu gordii. Sanki sokagin biitiin sesleri; evlerin 6tesindeki bilinmeyen biitiin yasam,
bir adresi, bir ailesi, bir amcayla anlagmazliklari, sofrada yegledigi seyler, kronik bir rahatsizlig
olan adamlarin giiriiltiiler1; kendine 6zgii kisilikleri olan insanlarin karmasasi; kalabaligin korkung
yireginden sonsuza dek ayrilmus biiyiik carpintilar gibi, gecidin i¢ine giriyor ve Mersault’nun
odasinda baloncuklar bigiminde patlamak Ttizere, biitiin avlu boyunca yiikselmeye basliyordu.
Boylesine bir duyarlikla, diinyadaki her yasam belirtisine bdylesine dikkat edince, Mersault
kendisini yasama agan derin catlagr kavradi. Bir sigara daha yakti ve ates i¢inde giyindi. Ceketini
diigmelerken sigara dumam gozlerine kacti. Lavaboya dondii, gozlerini sildi ve saglarim taramak
istedi. Ama taragl yitmisti. Yatarken saclar1 dagilmusti, onlar1 bosuna diizeltmeye c¢alisti. Ondeki
saglar1 yliziine dokiilmiis, arkadakiler de dimdik, dylece asag indi. Kendini daha da kiigiilmiis
hissediyordu. Sokaga ¢ikinca, fark ettigi kii¢iik gecidin girisini iyice 6grenebilmek i¢in bir kez otelin
cevresini dolandi. Gegit eski belediye alanina agiliyordu; Prag iizerine ¢Oken agir aksamda, belediye
yapistyla eski Tinsky Kilisesinin gotik kuleleri, karalt1 halinde beliriyorlardi. Kalabalik bir topluluk,
kemerli kiigiik sokaklarda dolasiyordu. Mersault, 6niinden gecen kadinlarin her birinde, kendisini
hala o ince ve sevgi dolu yasama oyununu oynayabilecegine inandiracak bakisi kolluyordu. Ama
sagligr yerinde insanlarin atesli bakislardan kaginmak i¢in dogal ve ustalikli yontemleri vardir.
Tiras1 uzams, sag¢1 taranmanus, gozlerinde tedirgin bir hayvan ifadesi bulunan, pantolonu gémleginin
yakasi gibi kirismug olan Mersault, iyi dikilmis bir takimin ya da bir araba direksiyonunun verecegi o
gorkemli giiveni yitirmisti. Isik bakir rengine doniisiiyordu ve giin, alanin icinden goriilen barok
kubbelerin altim iizerinde oyalamyordu halen. Kubbelerden birine yoneldi, kiliseye girdi ve eski
kokuya yakalanarak bir bankin lizerine oturdu. Tonoz son derece karanlikti, ama siitun basliklarindaki
altinlar, stitunlardaki oluklardan, meleklerle siritik azizlerin tombul yilizlerine kadar inen, yaldizl1 ve

gizemli bir su bosaltiyordu. Bir tatlilik, evet bir tatlilik vardi igeride, ama Oylesine aciydi ki,



Mersault kendisini esige dar att1 ve merdivenlerin iizerinde ayakta, gecenin simdi daha bir serinlemis
olan havasim i¢ine cekti, o havaya dalip gitti. Bir siire sonra Tyn’in kuleleri arasindan, duru ve

cirilgiplak, ilk yildizin parladigim gordii.

Ucuz bir lokanta aramaya koyuldu. Karanlik, 1ss1z sokaklara daldi. Giin boyunca yagmur
yagmamis olmasina karsin yerler islaktt ve Mersault aralikli kaldirim taslar1 arasindaki kara
birikintilerden kaginmak zorundaydi. Sonra ince usul bir yagmur ciselemeye basladi. Narodni
Politika diye bagiran gazete saticilarimin sesleri oraya dek ulastifina gore, islek sokaklarin uzakta
olmamasi gerekirdi. Bu sirada yiriyiisiiyle bir yuvarlak ¢iziyordu o. Durdu birden. Gecenin
derinliginden yabanci bir koku ulasti kendisine. Sert ve eksimsiydi; sikintinin biitiin boyutlarini
uyandird1 i¢inde. Dilinin tizerinde, burnunun i¢inde, gozlerinde hissediyordu onu. Uzaktaydi, sonra
sokagin kosesinde ve simdi kararmus olan gokyiiziiyle yagli yapiskan kaldirimlar arasindaydi, Prag
gecelerinin kotii bir biiylisii gibi. Ona dogru ilerledi, gittikce daha gercek bir hal aliyordu, govdesini
kapliyordu biitiiniiyle, gézlerinden yaslar akitiyor, onu korumasiz birakiyordu. Bir sokagin kosesine
geldiginde anladi: Yasli bir kadin sirkeye bandirilmis salataliklar satiyordu ve Mersault’yu
yakalayan onlarin kokusuydu. Yoldan gegen biri durduy, ihtiyar kadimin kdgida sardig bir salatalik
satin aldi. Birka¢ adim att1 ve Mersault’nun 6niinde paketini agti, dislerinin biitiin giiciiyle salatalig
1sird1, yarilan ve sular akitan salataligin kokusu bu kez daha gii¢lii yayildi. Keyfi kacan Mersault bir
direge dayandi, o dakikada diinyamin kendisine sundugu yabanci ve yalniz olan her seyi uzun uzun
i¢ine ¢ekti. Sonra yiiriidii, diisiinmeksizin, i¢cinden bir akordeon ezgisinin geldigi bir lokantaya girdi.
Birka¢ basamak indi, merdivenin ortasinda durdu, kendisini kirmmz 1siklarla dolu, oldukca los,
kiiciik bir mahzende buldu. Akordeon daha yavas c¢aldigina, soylesiler kesildigine ve miisteriler
baslarint ona ¢evirdigine gore, garip bir goriiniisii olmaliydi. Bir kosede kizlar yaga bulanmus
dudaklariyla yemek yiyorlardi. Obiir miisteriler esmer ve tatlimsi Cekoslovak birasi iciyordu. Pek
cogu da bir sey yiyip igmeden sigara tiittiirliyordu. Mersault tek bir adamin oturdugu uzun bir masaya
vardi. Adam, uzun ve ince, sar1 tiylii; sandalyesine yigilmus, elleri ceplerinde, c¢atlak dudaklarim
coktan tiikiiriikle sismis bir kibrit ¢opiiniin lizerine bastirmus, rahatsiz edici bir sesle ¢opii emiyor ya
da onu agzimin bir ucundan Obiir ucuna gegiriyordu. Mersault oturunca, azicik kimuldadi, duvara
yaslandi, kibrit ¢opiinii gelenden yana ¢evirdi ve gozlerini belli belirsiz kisti. O sirada Mersault

onun yaka iliginde kirmiz1 bir yi1ldiz gordii.

Cok az ve cabuk yedi Mersault. Acikmamisti. Akordeon simdi daha belirgin ¢aliyordu ve onu
calan adam, yeni gelene bakiyordu sabit bir bigimde. Iki gdz kirpis arasinda, Mersault, bakislarina
bir meydan okuma anlamm yiikledi ve onun bakisim yakalamaya calisti. Ama atesi onu zayif
diigtirmiistii. Adam siirekli ona bakiyordu. Birden, kizlardan biri bir kahkaha patlatti, y1ldizl1 adam



kibritini siddetle emdi ve orada kiiciik bir tiikiiriik kabarcig belirdi, miizisyense Mersault ‘ya
bakmasina ara vermeden, ¢aldig hizli dansi keserek, fi tarithinden kalma agir bir ezgiye basladi. O
sirada kap1 yeni bir miisterinin 6niinde acildi. Mersault onu gérmedi, ama bu agilmayla, hemencecik,
sirke ve salatalik kokusu igeri girdi. Bu koku, birden; akordeonun gizemli ezgisine karisip adamin
kibriti lizerindeki tiikiirtik kabarcigim sisirerek, soylesileri daha anlasilir kilarak los mahzeni
doldurdu; sanki Prag tistiinde uyuyan gecenin simirlart gibi, yasl, kotii ve acili, bir diinyanin biitiin
anlami, bu salonun ve bu insanlarin sicakligina siginmaya gelmis gibiydi. Cok sekerli bir marmelat
yemekte olan Mersault, icindeki catlagin ¢atirdadigim ve sikintisiyla atesinin daha da yayildigim
hissetti. Hemen ayaga kalkti, garsonu ¢agirdi, onun agiklamalarindan hi¢bir sey anlamadi, yeniden
miizisyenin gozlerinin silirekli agik ve kendi iizerine dikili oldugunu fark ederek, borcunun cok
tizerinde bir para odedi. Kapiya vardi, adamu gecti ve onun, siirekli kendisinin kalktigi masaya
baktigim gordii. Boylece miizisyenin kor oldugunu anladi, merdivenleri tirmandi, kapiyr agarak,
kendini tiimden, hep var olan kokuya birakip kisa yollardan gecenin i¢ine dogru ilerledi.

Evlerin tlizerinde yildizlar parliyordu. Irmak kiyisinda olmaliydi, ¢iinkii onun boguk ve giiclii
ezgisini isitiyordu. Ibranice yazilar dolu kalin bir duvarin iizerindeki kiigiik parmakligin dniinde,
Yahudi mahallesinde oldugunu anladi. Duvarin {lizerinden seker kokulu bir sogiidiin dallari
sarkiyordu. Parmaklarin arasindan otlara gomiilii biiyiik, esmer taslar goriiliiyordu. Prag’in eski
Yahudi mezarligiyd: burasi. Mersault, birka¢ adim otede, eski, kent oteli alaminda kendini kosarken
buldu. Otelin yaninda bir duvara yaslanmak zorunda kaldi, bir yanlislik yapmadan odasini buldu,

yattt ve hemen uyudu.

Ertesi giin gazete saticilarimin bagirtilariyla uyandi. Hava hala kapaliydi, ama bulutlarin
arkasinda giinesin yeri kestirilebiliyordu. Her ne kadar biraz zayifsa da, Mersault kendisini 1yi
hissediyordu. Ama baslamakta olan giiniin uzunlugunu diisiiniiyordu. Boyle kendi varligi karsisinda
yasamakla, zaman uzayabildigince uzuyor ve giiniin her saati ona i¢inde bir diinya barindiriyor gibi
geliyordu. En iyisi, kenti belli bir yontemle gezip gérmekti. Pijamayla masaya oturdu ve haftanin
glinlerini teker teker icine alan dizgeli bir zaman kullanim plam hazirladi. Barok manastirlarla
kiliseleri, miizelerle eski mahalleleri, hi¢gbir seyi unutmadi. Sonra temizligini yapti, tarak satin almayi
unutmus oldugunu fark etti, bir onceki giinkii gibi saglar1 dagimik ve suskun, asag inip otel
gorevlisinin Oniinden gecti; beriki onun giipegiindiiz dimdik dikilmis saclarim, saskin halini ve
ceketinin ikinci diigmesinin eksik oldugunu gordii. Otelden ¢ikinca ¢ocuksu ve tatli bir akordeon
ezgisine yakalandi. Kentin korii, eski alamin bir kosesinde, topuklari iizerine ¢okmiis, ayn1 bos ve
gliliimseyen anlatimla, kendinden ge¢mis ve kendini asan bir yasamin devinimine biitiiniiyle kapilmis

gibi calgisim ¢aliyordu. Yolun késesinden dondii Mersault ve salataliklarin kokusunu yeniden buldu.



Onunla birlikte de sikintisini.

O gin ye onu izleyen giinler, hep birbirinin benzeriydi. Mersault ge¢ vakit kalkiyor,
manastirlari, kiliseleri geziyor, onlarin mahzen ve giinliikk kokularindan dayanak ariyor, sonra
glinisigina doniiyor, her kose basinda karsilasilan salatalik saticilariyla, gizli korkusunu yeniden
buluyordu. Miizeleri o kokunun arasindan goriiyor, Prag’1 altinlariyla, gérkemiyle dolduran barok
dehamin zenginligini ve gizemini anliyordu. Alacakaranligin i¢indeki sunaklarin iizerinde tatlilikla
parlayan yaldizl1 151k, Prag iizerinde sik sik goriilen, sisten ve giinesten yapilma bakir kapli bir
gokten alinma gibi geliyordu ona. Siisleme kivrimlarinin, badem kurabiyelerinin satildig diikkan,
yaldizl1 kagittan yapilmms gibi duran karmakarisik cevre, Noel’de kurulan c¢ocuk yuvalarina
benzerligiyle dyle duygulandiriciyd: ki, Mersault bunda; insamn kendi seytanlar1 karsisinda kendini
savundugu atesli, ¢ocuksu ve tumturaklt bir romantizme benzer gorkemlilik, giiliingliik ve barok
diizenleme buluyordu. Burada insanlarin taptigit Tanri, denizle glinesin coskun oyunlari Oniinde
insanla birlikte giilen degil; korkulan, saygi gosterilen bir Tanriydi. Los tonozlarin altinda
egemenligini siirdiiren tozun ve hig¢ligin ince kokusundan c¢ikinca, Mersault, kendisini yurtsuz
buluyordu. Her aksam kentin batisinda bulunan Cek kesislerinin manastirlarina gidiyordu. Manastirin
bahgesinde saatler giivercinlerle birlikte ucuyor, c¢anlar yavasc¢a otlarin ilizerinde caliyordu; ama
Mersault’yla konusan, atesiydi hala. Bu arada zaman da geciyordu. Ama o sirada kiliselerle amtlarin
coktan kapandigi, lokantalarinsa heniiz agilmadig bir saatti. Bu, tehlike demekti. Mersault giin
biterken, bahgeler ve orkestralarla dolu Vitava kiyilarinda geziniyordu. Kiigiik gemiler, bentten bente
gecerek 1rmakta yokus yukari yol aliyordu. Mersault da onlarla birlikte ilerliyor, bir tesviye
havuzunun sagirlastirici giiriiltiisiinii, kaynamasim geride birakiyor, yavas yavas aksanun dinginligini
buluyor, sonra bir giirlemenin bir giirtiltii patirtiya doniismesini gormek tizere yeniden ylriiyordu.
Yeni bende gelince, kiiciik, renkli kayiklarin bos yere devrilmeden bendi ge¢meye calismalarina
bakiyordu, ama i¢lerinden biri tehlikeli noktay: asinca, bagirti cagirtilar sularin giiriiltiisiiniin izerine
cikiyordu. Bagrislari, ezgileri, bahce kokularim yliklenip asagiya dogru akan; grubun bakir renkli
1sinlariyla ve Charles Kopriisiindeki ecis biiciis giiliing heykellerin golgeleriyle dolu olan biitiin bu
su; i¢inde artitk ask paymmn bulunmadigi coskusuz bir yalmzligin acili ve atesli bilincini
uyandirtyordu Mersault’nun i¢inde. Kendisine dek ylikselen su ve yaprak kokusunun 6niinde, bogazi
sitkiyormus gibi durarak akmayan gézyaslarini diistiniiyordu. Bir dost ya da acilmus kollar yeterliydi.
Ama gozyaslari, onun i¢ine dalmus oldugu sevgisiz diinyanin sinirinda duruyordu. Kimi zaman,
Charles Kopriisiinii gegerek, siirekli aksamin bu saatinde, irmagin list yamnda, kentin en islek
sokaklarindan birka¢ adim 6tede bulunan 1ss1z, dingin Hradschin Mahallesinde geziyordu. O biiyiik
saraylarin arasinda dolasiyor, katedralin c¢evresindeki titizlikle islenmis parmakliklar boyunca,

doseme taslar1 kapli genis avlularda yiiriiyor, yiirtiyordu. Saraylarin biiyiik duvarlarinin arasinda,



adimlari, sessizlik i¢inde ¢inliyordu. Kentten ona kadar boguk bir giiriiltii geliyordu. Bu mahallede
hi¢ salatalik saticis1 yoktu, ama bu sessizlikle bu yiicelikte bogucu bir sey vardi. Oyle ki Mersault,
bundan bdyle artik tiim yurdu olan kokuya ya da ezgiye dogru iniyordu sonunda hep. Yemeklerini,
kesfetmis oldugu ve hi¢ degilse biraz tamidik duruma gelen lokantada yiyordu. Yalmzca aksamlari
gelen, bir yarimlik icen ve kibritini ¢igneyen kirmizi yildizli adamin yanminda yeri hazirdi. Aksam
yemeklerinde, kor ¢algici, siirekli ¢algisim caliyor; Mersault yemegini acele yiyor, borcunu ddiiyor

ve tek bir gece bile eksik olmayan atesli, cocuk uykusuna dogru oteline doniiyordu.

Mersault her giin gitmeyi diisiiniiyor ve her giin, kala kalmisliga biraz daha daldigindan,
mutluluk istegi onu daha az yonetir duruma geliyordu. Dort giindiir Prag’daydi ve her sabah
yoklugunu hissettigi taragi hala satin almamusti. Yine de i¢inde belirsiz bir eksiklik duygusu vardi ve
belli belirsiz bekledigi sey buydu. Bir aksam, ilk geldigi aksam kokuyla karsilasmus oldugu kiictlik
sokaktan lokantasina dogru yiirliyordu. Lokantadan biraz beride coktan o kokunun geldigini
hissediyordu ki, kars1 kaldirimin {izerindeki bir sey onu durdurdu ve oraya ¢ekti. Kaldirim iizerinde
kollar1 birbirine kavusmus, basi sol yamna sarkmus bir adam yatiyordu. Bir sey bekliyormus gibi,
ama ¢ok sakin bir bi¢imde, lic ya da dort kisi duvara yaslanmus duruyordu. Biri sigara igiyor,
obiirleri algak sesle konusuyordu. Ama ceketi kolunda, fotr sapkasi arkaya itili, gomlekli bir adam,
govdenin ¢evresinde Kizilderililerinki gibi araliksiz vurmali ve rahatsiz edici,yabanil bir dans1 taklit
ediyordu. Uzaktaki sokak lambasinin ¢ok zayif 15181, birka¢ adim otedeki lokantadan gelen donuk
1s1kla tizerinde birlesiyordu. Bu durmadan dans eden adam, bu kollan birbirine kavusmus govde, bu
dingin izleyiciler, bu alayci ¢eliski ve bu yadirgatici sessizlikte, gélgeyle 1s181n insam biraz bogan
oyunlar1 arasinda, sonunda hayran hayran izlemeyle sugsuzluktan olusan ge¢mis bir denge dakikasi
vardi; o anda Mersault ‘ya her sey ¢ilginlik i¢inde yok olup gidecekmis gibi geliyordu. Az daha
yaklasti. Oliiniin bas1 kan i¢inde yiizilyordu. Bas tam yaranin iizerine gelecek bi¢imde donmiis ve
dinleniyordu simdi. Prag’in bu 1ss1z kosesinde, biraz kirli olan kaldirim tlizerindeki seyrek 1sikla,
birka¢ adim 6teden gecgen otolarin 1slak, uzun kaymalar1 ve araliklarla duyulan uzak tramvay sesleri
arasinda, 6liim, yavan tad1 ve lstelemesiyle ortaya ¢ikiyordu ve Mersault’nun uzun adimlarla, ardina
bakmadan yiirtidiigii anda hissettigi 6liimiin ¢agrisi ve 1slak soluguydu. Unutmus oldugu koku da
birden gelip ona yapisti. O da lokantaya girdi ve masasina oturdu. Adam oradaydi, ama kibritsiz.
Mersault ‘ya onun bakisinda degisik bir sey goriiyormus gibi geldi. Aklina gelen sagma diistinceyi
kovdu. Ama her sey doniiyordu kafasinda. Hi¢bir sey 1smarlamadan kagti hemen, oteline dek kostu ve
kendini yatagina att1. Sivri bir u¢ sakagim yakiyordu. Yiiregi bosalmus ve karm kasilnus, baskaldirisi
patliyordu. Yasamimn imgeleri gbzlerine doluyordu. Kadin c¢alimlarindan, agilan kollar ve 1slak
dudaklardan sonra, i¢inde bir sey haykiriyordu. Prag’in acili gecelerinin derinliginden, sirke kokulan

ve cocuksu ezgiler icinde, atesine eslik etmis olan yasli, barok diinyanin sikintili yiizii yiikseliyordu



ona dogru. Zorlukla soluk alarak, kor gozler ve makinelesmis davramslarla yatagimin iizerine oturdu.
Gece masasinin ¢cekmecesi agikti, igine bir makalesini okudugu Ingilizce bir gazete serilmisti. Sonra
yatagina atildi. Adamin basi yaramin ilizerine donmiistii ve bu yaraya parmaklar sokulabilirdi.
Elleriyle parmaklarina bakti, ylireginde ¢ocuksu arzular kabariyordu. Gozyaslariyla birlikte zorlu ve
gizli bir cosku kabariyordu i¢inde; yaralar1 kapatan yesil aksamlar ile giines ve kadin dolu kentlerin
0zlemiydi bu. Gozyaslar1 patladi. Kurtulusunun hiiziinlii ezgilerinin yiizdiigii biiyiik bir yalmzlik ve

sessizlik golii genisliyordu i¢inde.



IKINCI BOLUM

Kendisini kuzeye gotiiren trende Mersault ellerini inceliyordu. Hava firtinaliydi, bu havada
trenin akisi, agir ve alcak bir bulut saldirisi gibiydi. Mersault bu asir1 sicak vagonda yalmzdi.
Geceleyin ¢arcabuk yola ¢ikmusti ve simdi los sabahin 6niinde tek basina, ipeksi, biiyiik kavak
agaclar1 arasindaki yagmur beklentisi ile uzak fabrika bacalarinin insanda bir aglama arzusu
uyandirdigr bu Bohemya goriintiisiiniin tatliliginin i¢ine dolmasina izin veriyordu. Sonra lizerinde {i¢
ayr1 yazimn bulundugu beyaz levhaya bakiyordu Patrice: "Nicht hinanslehnen; E pericoloso
sporgersi; Disar1 sarkmak tehlikelidir." Oradan dizleri iizerindeki, canli ve yabanil hayvanlara
benzeyen elleri ¢ekiyordu bakislarini. Biri, solu, uzun ve ¢evikti; 6teki sis ve adaleli. Onlar
tamyordu, cok 1yl tamyordu ve istencinin hi¢ katilmadigr eylemleri gerceklestirecek kadar farkli
hissediyordu hem de onlari. Onlardan bir1 almna dayanmaya ve sakaklarim zonklatan atesi
engellemeye geldi. Digeri ceketi boyunca kaydi ve cebine bir sigara almaya indi, hemen geri firlatti
sigarayl: Kendisini gii¢siiz birakan o kusma isteginin farkina vardi. Elleri yeniden dizlerinin iizerine
gelip kendilerini kapip koyuverdiler, kadeh bigimindeki avug icleri, yeniden duyarsizliga biiriinen ve
almak isteyecek olana sunulan yasamiminyiiziinii sundular Mersault ‘ya.iki giin boyunca yolculuk
yapti. Ama bu kez onu harekete geciren bir kagma i¢gilidiisti degildi. Bizzat bu kosunun tekdiizeligi
tutuyordu. Onu almaktan geliyor ve birakmaya gidiyordu. Arzunun kral olacagl yeni bir diinyanin
esigine birakmak iizere, anisinin bile kalmasim istemedigi bir yasamin disina ¢ikariyordu. Bir kez
olsun cam sikilmadi Mersault’nun. Kendi kosesinde kaliyor, fazla rahatsiz edilmiyor, ellerine,
ardindan disaridaki goriintiiye bakiyor ve diisiiniiyordu. Yolculugunu, giimriiklerde bilet degistirme
disinda baska ¢aba harcamadan, isteyerek Breslau’ya kadar uzatti. Biraz daha 6zgiirliigiiyle bas basa
kalmak istiyordu. Yorulmustu, kimildayacak giiciiniin kalmadigim hissediyordu. Giiciiniin ve
umutlarinin en kii¢lik pargaciklarim topluyor, onlar1 yogunlastiriyor, gruplandiriyor, kendi kendini ve
bu arada gelecek yasamum giiclendirmenin yoluna bakiyordu. Trenin kaygan raylar lizerinden aktig
bu geceleri; yalmz saatin aydinlatildig kiiciik garlardan histm gibi ge¢isi, fark edilir fark edilmez
treni yutan ve zengin altin sarisim, 15181n1, sicakligim kompartimanlara bosaltan biiylik garlarin 1s1k
yuvalarindan Once birdenbire fren yapilmasim seviyordu. Carklar lizerinde c¢ekigler c¢inliyor,
lokomotif buharlar i¢inde hirildiyor,- kirmizi levhayi indiren memurun robotsu davramsi Mersault’yu
icinde kendi biling ve endisesinin bekledigi, trenin ¢ilgin kosusunun pesi sira kosturuyordu.
Kompartimanda yeniden golgeyle 1siklar oyunu, siyahla altin sarisimin kavusmasi. Dresden, Bautzen,
Goerlitz, Liegnitz. Gelecek bir yasamin davramslarini olusturmak icin, dolu dolu zamamyla,

oniindeki uzun gece boyunca, kendi kendisiyle tek basina, bir garin doniisiinde kacip giden diisiince



ile bitmek bilmez savasim, kendini yakalatiyor ve izletiyor, sonuglarina kavusuyor; sonra yagmur ve
1siklarla parlayan tellerin danslar1 6niinde yeniden kacip gidiyor. Mersault, endisesinin gizlendigi
yiiregindeki umudunu dile getirecek sdzciigii, tiimeeyi arryordu. I¢inde bulundugu giigsiizliikte ¢6ziim
yollarina gereksinimi vardi. Gecesi ve giindiizii, s0z ile bundan bdyle yasama bakisimn tiim rengi
olacak olan imge ile ve gelecegini olusturdugu duygulu ya da iizgiin diis ile bu inat¢1 bogusmasi
i¢inde geciyordu. Gozlerini yumuyordu. Yasamak i¢in zaman gerekir. Her sanat yapit1 gibi yasam da
tizerinde diisiinmeyi gerektirir. Mersault yasaminm diisliniiyor, bir tren kompartimamnda ¢ilgin
bilinciyle mutluluk istegini gezdiriyordu ve bu kompartiman o giinlerde onun i¢in insamn kendisini

asan seylerin arasindan insam tammayi 6grendigi Avrupa’daki hiicrelerden birine donmiistii.

Ikinci giiniin sabahi, tren, ugsuz bucaksiz kirlardan geg¢mesine karsin, hissedilir bi¢imde
yavagladi. Breslau’ya birkag saat vardi ve giin kapali, yagmur dolu bir ggiin altinda, bir tek agacin
bulunmadig yapis yapis ¢amurlu, uzun Silezya Ovasimn iizerine agiliyordu. Parlak kanatli, biiyiik,
siyah kuslar, bir kapak tas1 gibi agir gokyliziiniin altinda daha yiiksege ¢ikamayarak, g6z alabildigine
ve diizenli araliklarla, yerden birka¢ metre yiikseklikte kiimeler halinde uguyordu. Yavas ve agir bir
ucusla yuvarlaklar cizerek doniiyorlardi; kimi zaman aralarindan biri kiimeden ayriliyor, topraga
girercesine yeri siyiriyor, aym kaba ugusla, sonu gelmez bigimde, ufukta siyah bir nokta olarak
kalincaya kadar uzaklasiyordu. Mersault, elleriyle camin bugusunu silmis ve parmagimn cam
tizerinde birakmus oldugu uzun cizgilerden aggozliliikkle disariya bakiyordu. Issiz yerden renksiz
gOkyliziine sevimsiz bir diinya imgesi yiikseliyordu, bu imgenin i¢inde yeniden kendine doniiyordu
Mersault. Sucsuzlugunun umutsuzluguna indirgenmis bu toprakta, ilkel bir diinyada yitmis yolcu
olarak baglarimt yeniden buluyor ve yumrugu gogsiinde sikili, yiizii cama yapismis durumda,
kendisine dogru, i¢inde uyuyan yiiceliklerin inancina dogru bir atilimn diisiiniiyordu. Bu ¢amura
bulanmak, balg¢ik araciligiyla topraga donmek; simirsiz ovaya dikilip ¢amura batnus, kollar1 bir
siinger ve kurum gbgiine acilmis bigimde, yagsanun umut kirici ve gorkemli simgesinin karsisindaymis
gibi, i¢inde yeterince tiksindirici sey bulunan diinyayla dayamsmada oldugunu belirtmek, yasamla,
iyilik bilmezligine, cirkefligine varincaya dek sug ortaklif icinde oldugunu agiklamak istedi. Iginde
kabaran sonsuz cosku, yolculugunun baslangicindan beri ilk kez patladi. G6zyaslarim ve dudaklarim

soguk cama bastirdi Mersault. Cam yeniden bulandi, ova gdzden yitti.

Birkag¢ saat sonra Breslau’ya variyordu. Kent, ona uzaktan bir fabrika bacalar1 ve katedral
kuleleri ormam olarak goriindii. Yaklasinca, tugla ve siyah tastan yapildigi ortaya c¢ikiyordu; kisa
siperlikli sapkalar giymis adamlar yavas yavas dolasiyordu. Onlar1 izledi, sabahi agik bir kahvede
gecirdi. Orada bir delikanli armonika caliyordu: Ruhu dinlendiren hos ve agir bir budalaligin

ezgileri. Mersault bir tarak satin aldiktan sonra yeniden glineye inmeye karar verdi. Ertesi giin



Viyana’daydi. Glindiiziin bir boliimiiyle biitiin gece uyudu. Uyandiginda atesi biitiiniiyle diismiistii.
Kahvaltida tika basa rafadan yumurtalar ve taze krema yedi, i¢i hafif¢e bulanmisti; giinesle yagmurun
birbirine girdigi bir sabah vakti disar1 ¢ikti. Viyana i¢ agici bir kentti: Goriilecek hi¢bir yeri yoktu.
Cok biiyiik olan Saint Etienne Katedrali, camm sikiyordu. Karsisindaki kahveleri ona yegledi,
aksamleyin de kanalin kiyisindaki kii¢iik bir dans salonunu. Giindiiz vakti, Ring boyunca, giizel
vitrinler ile zarif kadinlarin gosterisleri arasinda geziniyordu. Diinyanin en az dogal kentinde insam
kendisinden ayiran bu bos ve satafatli ¢evreden hoslanmyordu bir an i¢in. Ama kadinlar giizel,
bahgelerde cicekler ir1 ve goz alictydi; Mersault, giin batiminda, Ring iizerinde, ortalikta gezinen
pariltili ve basit kalabaligin arasinda, anitlarin tepesindeki tas atlarin kizil aksam i¢indeki bosuna
ucuslarim seyrediyordu. Tam o sirada dostlar1 Rose’la Claire’i amimsadi. Yola ¢ikisindan beri ilk

kez bir mektup yazdi. Aslinda, bu kdgidin lizerine bosalan, sessizlikten tasan seydi.
Cocuklarim,
Size Viyana’dan yaziyorum. Nasil oldugunuzu bilmiyorum. Ben yasamimi gezerek kazaniyorum.

Act bir yiirekle pek cok giizel sey gordiim. Burada giizellik yerini uygarliga birakmis. Ama
dinlendirici. Kiliseleri ya da antik yerleri gezmiyorum. Ring iizerinde dolasiyorum. Tiyatrolarin,
gorkemli saraylarin iizerine aksam inince, tas atlarin, grubun kizilligina dogru korlemesine
atilimi, yiiregime acit ve mutluluk karisimi garip bir duygu dolduruyor. Sabah rafadan
yumurtalarla taze krema yiyorum. Geg¢ kalkiyorum, otelde goniil oksayici davranislaria
karsilaniyorum, metrdotellerin dillerine bayiliyor, iyi yiyeceklerle tika basa doyuyorum (ille de o

taze krema). Gormeye deger seyler ve giizel kadinlar var. Yalnizca gergek bir giines eksik.

Ne yapiyorsunuz"? Hicbir seyin hi¢cbir yerde alikoymadigi ve size bagli kalan bu mutsuz

adama kendinizden ve giinesten soz edin.
Patrice Mersault

O aksam, mektubu yazdiktan sonra dans salonuna dondi. Aksam eglencesi igin
konsomatrislerden birini, Fransizca bilen, kendisinin de kotii Almancasini anlayan Helen’i tutmustu.
Sabahin ikisinde dans salonundan c¢ikarak, kadim evine gotiirdii, diinyamin en usuliine uygun
sevigsmesiyle onunla sevisti ve sabah kendisini yabanci bir yatakta, Helen’in sirtina yapisik durumda
ciplak buldu, onun uzun kalgalarim, genis omuzlarim ilgisizlik ve neseyle seyretti. Uyandirmak
istemeden yiiriidii ve onun ayakkabilarindan birisinin i¢ine bir kagit para koydu. Kapiya varacagi

sirada kendisine seslenildigini isitti: "Ama yanlislik yaptin tatlim."



Yataga geri geldi. Yanlislik yapmusti gercekten de. Avusturya parasim 1yi tantmadigindan, yiiz siling
yerine bes yiiz siling birakmusti. "Hayir, dedi giiliimseyerek, bu senin i¢in. Cok 1yiydin." Helen’in
daginik sar1 saglarinin altindaki kirmizi benekli yiizii, bir giiliimsemeyle aydinlandi. Birden yatagin
lizerinde ayaga kalkti ve yanaklarindan Optii onu. Kuskusuz ilk kez yiirekten gelerek verilen bu
opiiciik Mersault’nun yiireginde bir cosku atilimu yaratti. Yatirdr onu, lizerini orttii, kapiya vardi ve
giiliimseyerek bakt1. "Elveda," dedi. Obiirii, burnuna kadar ¢ekilmis carsafin {izerinden, gdzlerini iri

ir1 act1 ve soyleyecek s6z bulamadan, gitmesine g6z yumdu.

Birkag giin sonra, Mersault, Cezayir damgali bir yanit mektubu aldi:

Sevgili Patrice,

Biz Cezayir 'deyiz. Cocuklariniz sizi yeniden gormekten ¢ok mutlu olacaklar. Eger hi¢cbir sey
sizi hi¢bir yere baglamiyorsa, o zaman Cezayir’e gelin, sizi evde barindirabiliriz. Biz mutluyuz.
Biraz da utan¢li elbet, ama bu daha ¢ok oyle gerektigi i¢in. Biraz da bos inanglar yiiziinden. Eger
size gore bu mutlu olmak demekse, buraya onu denemeye gelin. Uzatmalr ¢avus olmaktan iyidir

yine de. Ahularimizi sizin babacan opiiciiklerinize uzatiyoruz.

Rose, Claire, Catherine

P-S. - Catherine babacan sozciigiine karsi ¢ikiyor. Bizimle yasiyor Catherine. Ve eger

isterseniz, sizin tictincti kiziniz olacak.

Cenova yoluyla Cezayir’e donmeye karar verdi. Baskalarimin da biiylik kararlarini almadan, bir
yasamin c¢ok Onemli bolimiinii oynamadan Once, yalmzligi gereksindigi gibi, yalmzlik ve
yabancilikla agirlanmis olan Mersault da, oyununa baslamadan 6nce dostluga ve giivenlige siginmak,

belli bir gliven duymak istiyordu.

Onu Kuzey Italya’mn ortalarindan Cenova’ya dogru gotiiren trende, icinde mutluluk sarkilar
sOyleyen binlerce ses dinliyordu. Saf topragin lizerinde dimdik duran ilk servi goriindiigii andan
baslayarak dinlemeyi birakmusti. Yine zayifligim ve sayrilik atesini hissediyordu, Ama i¢inde bir
seyler gevsemis, yatismusti. Ardindan, giin boyunca, giines ilerleyip deniz yaklastikca, titrek zeytin
agaclar1 lizerine hava ve 151k irmaklarinin aktig piril piril ve yerinde duramayan biiytlik bir gogiin
altinda diinyay1 devindiren coskunluk, onun yiireginin coskusuna eklendi. Trenin giiriiltiisii, agzina
kadar dolu kompartimanda kendisini kusatan ¢ocuksu gevezelik, ¢cevresinde giilen ve sarki sdyleyen

her sey, bir tiir i¢sel dansa ritim tutuyor, eslik ediyordu; bu dans saatlerce diinyanin dort bir yamnda



hareketsiz durmus olan onu, ileri firlatti ve sonunda korfeziyle gogiiniin karsisinda sagliktan ¢atlayan,
arzu ile tembelligin aksama kadar bogustugu, giiriiltiicii Cenova’ya nese ve saskinlik i¢inde bosaltti.
Mersault sevmeye, neselenmeye, kucaklamaya susamus ve acikmusti. I¢ini yakan Tanrilar, limamn bir
kosesinden, onu denize attilar, orada birbirine karismus katranla tuzu tatt ve ylize yiize giiciiniin
sinmirlarina vardi. Eski mahallenin kokular dolu, dar sokaklarinda yolunu sasirdi; renklerin kendisi
icin esip gilirlemesine, evlerin lizerindeki gokyiiziiniin giinesin agirlhifiyla tiikenmesine, kedilerin
kendisinin yerine ¢opliiklerin ve yazin ortasinda dinlenmesine karismadi. Cenova’ya yukaridan bakan
yolda yiirtidii ve hos kokularla, 1siklarla yiiklii biitlin bir denizin uzun uzun kabarmayla kendisine
dogru yiikselmesine aldirmadi. Gozlerini, yasam taskinliginin costurucu, kotii bir zevk i¢inde esip
giirledigi bu kentin iizerinde yeniden a¢gmak i¢in kapatarak, iizerine oturmus oldugu sicak taslara
sartliyordu. Sonraki giinlerde limana inen bayir iizerinde oturmayr da sevmeye basladi; 6gleyin
biirolarindan ¢ikip rihtima uzanan geng kizlarin gegisine bakiyordu. Sandall1 ayaklar1 ve parlak, hafif
giysiler icindeki Ozgiir gogiisleriyle kizlar, Mersault’'nun dilinin kurumasina, onun 6zgiir ve hakli
buldugu ylireginin, arzuyla carpmasina yol agiyorlardi. Aksamleyin, sokaklarda gene aym kadinlarla
karsilagiyor ve onlari, kasiklarinda, kaba bir tatla kipirdayan arzunun sicak, ¢oreklenmis hayvamyla
birlikte izliyordu. Iki giin boyunca bu insan dis1 coskuyla yandi. Ugiinciisiinde Cezayir’e gitmek iizere

Cenova’dan ayrildi.

Tiim yolculuk boyunca, sabah, ardindan 6gle vakti ve aksam; deniz lizerinde su ve 1s181in
oyunlarim izleyerek, yiiregini gokyliziiniin agir vuruslarina uydurdu, kendisine geldi. Kimi
tyilesmelerin bayagiligindan kuskulanirdi. Giiverteye uzanmis, uyumamasi, tersine uyanik kalmasi,
dostlarina karsi, ruhunun ve gdvdesinin erincine karsi uyamk kalmasi gerektigini diisiiniiyordu.
Mutlulugunu ve dogrulanmasim hazirlamak zorundaydi. Ve kuskusuz 1s simdi daha kolaydi. Denizin
tizerinde birdenbire serinleyen aksamin esiginde i¢ine dogan garip dinginlikte, 15181n yeniden sar1
olarak dogmak iizere yesil renkte 6ldiigii gokyliziinde ilk yildiz yavas yavas belirginlesirken; bu
bliyiik kargasa ve firtinanin ardindan, i¢indeki karanlik ve kotiiliigiin, yerini iyilige ve kararliliga
yonelmis bir ruhun artik saydamlasmis aydinlik suyuna biraktigim hissediyordu. Acgik secik
gorliyordu. Uzun zamandir bir kadin askint umut etmisti. Kendisi ask i¢in yaratilmamusti. Yasamu
boyunca, rihtimdaki biiro, odas1 ve uykulari, lokantasi ve metresleri arasinda, tek bir arayisla, bir
mutlulugun ardindan kosmustu, oysa herkes gibi o da bunun olmazligina yiirekten inantyordu. Mutlu
olmak istegine oynamistt o da. Hi¢bir zaman bilingli ve kesin bir kararlilikla istememisti bunu. O
giine dek hi¢gbir zaman... Ama o andan baslayarak, biitliniiyle bilingli bir bigimde hesap edilmis bir
davramsla, yasam degismis ve mutluluk ona miimkiin gériinmiistii. Kuskusuz bu yeni varlig acilar
i¢inde dogurmustu. Ama daha 6nce oynadigi algaltici komedi karsisinda bunun ne 6nemi olabilirdi?
Sozgelimi, onu Marthe’a baglayan seyin asktan ¢ok gurur oldugunu goriiyordu. Kizin ona uzattig



dudaklarin o tansig da, kendinde buldugu ve ilk kez elde ettigini hissettigi bir giiciin sevingli
saskinligindan baska bir sey degildi. Askimn biitlin Oykiisii de, bu baslangi¢c saskinlifimn bir
kesinlikle; algakgoniilliiliigiin de bir gururla yer degistirmesi gercegindeydi. Marthe ’ta, birlikte
sinemaya gittikleri, insanlarin bakislarinin onun tlizerine ¢evrildigi aksamlar1 ve kendisinin de onu
herkese gosterdigi an’1 seviyordu. Kendisini seviyordu onda, kendi giiciinii ve yasama tutkusunu.
Dahasi, arzusu da, biitiin teninin derin zevki de, olaganiistii bir gdovdeye sahip olmanin, onu
boyunduruk altina almanmin, onu asagilamanin verdigi ilk saskinliktan doguyordu belki de. Simdi, bu
ask icin degil de, bundan boyle hizmetine girecegi kara Tanrimin masum ve korkun¢ aski i¢in

yaratilmis oldugunu biliyordu.

Cogu zaman oldugu gibi, yasamundaki iyi seyler, kotii seylerin ¢evresinde belirginlesmisti.
Claire ve dostlari, Zagreus ve onun mutlulugu Marthe ’1n ¢evresinde bulmak istegi. Simdi kendi
mutluluk isteginin 6ne geldigini biliyordu, ama bunun i¢in zamanla uyusmasi gerektigini ve kendi
zamanina sahip olmanin, girisimlerin hem en giizeli, hem de en tehlikelisi oldugunu anliyordu. Issiz
glicsiizliik yalmzca ortalama insanlar i¢in dldiiriictidiir. Coklar1 ortalama insan olmadiklarin kanitla-
yamuyorlardi bile. O bu hakki elde etmisti. Ama gosterilecek kamit kaliyordu geriye. Tek sey
degismisti. Gegmisi ve yitirmis oldugu seyler karsisinda 6zgiir hissediyordu kendini. Bu daralmadan
ve icindeki kapali alandan, diinya karsisindaki bu bilinglilik ve sabirli coskudan baska bir sey
istemiyordu. Ugrunda yorgun diisiilen, ele alip sikilan sicak bir ekmek gibi, ellerinin arasinda tutmak
istiyordu yasamum yalmzca. Kendi kendiyle konusabildigi ve yasamaya hazirlanabildigi, trende
gecirdigi o iki uzun gecede oldugu gibi. Yasamini bir arpa sekeri gibi yalamak, bi¢imlendirmek,
keskinlestirmek ve sonunda onu sevmek. Biitlin tutkusu buydu. Bundan boyle ¢abasi, kendi iistiindeki
bu varlig, simdi katlanmanin ne denli giic oldugunu bildigi bir yalmzlik pahasina da olsa, yasamin
biitiin goriiniisleri karsisinda korumakti. Thanet etmeyecekti. Tiim giicii ona bu konuda yardimci
oluyordu; giiciiniin kendisini yiikselttigi bu noktada, aski cilgin bir yasama tutkusu olarak ona
katiliyordu.

Deniz geminin yanlarinda usul usul kirisiyordu. Gok yildizlarla doluydu. Sessizlik igindeki
Mersault, bu gézyas1 ve gilines yiizlli yasamu, bu tuz ve sicak tastaki yasam sevmek ve ona hayranlik
duymak i¢in kendinde taskin, derin giicler buluyordu; onu oksamakla, kendisindeki biitiin ask ve
umutsuzluk giicleri birlesecekmis gibi geliyordu. Yoksullugu ve essiz zenginligi buradaydi. Sanki
sifira inerek oyuna yeniden bagliyor gibiydi, ama bu kez kendi gili¢lerinin ve kendisini yazgisinin

karsisinda sikistiran duru atesin bilincindeydi.

Ve iste sonunda Cezayir goriindii, sabah vakti, yavasca varis, denizin lizerinde Kasbah’in g6z

kamastiran ¢aglayanm, tepeler ve gok, uzanmis kollariyla korfez, agaglar arasindaki evler ve daha



simdiden ¢ok yakindaki rihtimlarin kokusu. O sirada Mersault, Viyana’dan bu yana bir kez olsun,
Zagreus’u kendi elleriyle 6ldiirdiigii bir adam olarak diisiinmedigini fark etti. Kendisinde, yalmzca
cocuklarda, dahilerde ve masumlarda bulunan o unutma yetisinin oldugunu anladi Masum ve sevingle

altiist olmus durumda, mutluluk i¢in yaratilmis oldugunu anladi sonunda.



UCUNCU BOLUM

Patrice ve Catherine, giinesin altinda, taracada kahvalti yapiyorlar. Catherine mayolu,
dostlarimin adlandirmasiyla delikanhysa slipli, boynunun cevresinde bir havlu var. Tuzlu
domates, patates salatasi, bal ve bolca meyve yiyorlar. Seftalileri sogutmak icin buza
koyuyorlar ve oradan alarak, kadifemsi kabuklarn tiiylii ter damlalarim yahyorlar. Yiizlerini
esmerlestirmek icin giinese tutarlarken (en azindan, esmerlesmenin kendisine yakistigim bilen

Patrice bunu yapiyor), icecekleri iiziim sularim da hazirhyorlar.

"Giinesi hisset," diyor Patrice, kolunu Catherine’e uzatarak. Kiz kolu yahyor. "Evet,
diyor sen de hisset." O da hissediyor, sonra kaburgalarim oksayarak uzamyor. Kiz da yanna,

yiiziikoyun uzanmyor ye mayosunu kasiklarina kadar indiriyor.
"Densizin biri degilim, degil mi?
- Hayir," diyor delikanh basim ¢evirmeden.

Giines akiyor ve yiuziinde oyalamyor. Derisindeki gozenekler hafifce islanms, icinden

tasan ve uykusunu getiren bu atesi soluyor. Catherine giinesten eriyor, i¢ ¢cekiyor ve inliyor:

"Cok iyi, diyor.

- Evet," diyor delikanh da.

Ev, korfezin gorildiugu bir tepenin doruguna kurulmustu. Mahallede ii¢ yiiksekogrenim
ogrenci'- si kizin evi diye bilinirdi. Zeytinliklerde baslayipzeytinliklerde biten ¢ok gii¢ bir yoldan
cikilirdi. Yol ortada bir tiir sahanlik olusturur, kiilrengi duvar boyunca agik sagik resimler ve siyasal
cagrilar goruliirdii, bunlarin okunmasi, yorulan yolcuya bir soluklanma firsat1 saglardi. Sonra yine
zeytin agaclari, dallar arasindaki gokyiiziinlin mavi camasirlari, mor, sari, kirmmzi kumaslarin
kurutuldugu sararmis ¢imenler boyunca siralanan sakizagaclarimn kokusu. Kan ter i¢inde soluk
soluga kalinir, bugenvilyelerin dikenlerinden sakinarak bir engel asilir ve yine el merdiveni gibi
dimdik, ama mavi alacakaranlikla kapli basamakli bir merdivenle tirmamlir ve orada, insamn
susuzlugu sona ererdi artik. Rose, Claire, Catherine ve delikanli buraya ‘Diinyamin Karsisindaki Ev’
derlerdi. Goriiniime biitiiniiyle acik, diinyanin renklidansimn iizerindeparlayan gokyiiziine asilmg bir

balon sepeti gibiydi. Ta asagidan, diizglin egimli koydan baslayan bir tiir atilis, otlar1 ve gilinesi



karistirir; ¢amlar1 ve servileri, tozlu zeytin agaclarini ve okaliptiisleri evin esigine dek tasirdi. Bu
armaganin ylreginde, mevsimine gore, beyaz yabangiilleri ve mimozalar ya da yaz aksamlarinda
kokular1 evin duvarlarindan dort bir yana sagilan hamimelleri agardi. Beyaz ¢amasirlar ve kirmuzi
catistyla, ufkun bir ucundan obiiriine sanki topluigneyle tutturulmus gibi duran ve tek kirisig olmayan
bir gogiin altindaki denizin giiliimsemeleriyle ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’; genis kap1 ve pencere
bosluklarim biitiin bu renk ve 151k panayirimn iizerine ¢cevirmisti. Ama uzaktan, yiiksek mor daglarin
bir ¢izgisi, en uctaki yamaciyla koya eklenir ve uzak ¢ergevesi icinde bu sarhoslugu barindirirdi. Bu
durumda, hi¢ kimse, yolun giicliigiinden, yorgunluktan yakinmazdi. Insan her giin sevincini elde

gecirmek zorundaydi.

Boyle, diinyanmin karsisinda yasayip agirligini duyarak onun, aydinlanan, sonra ertesi giin biitiin
gencligiyle yanmak iizere sOnen yiiziinii her giin gérerek; evin dort sakini, kendilerini hem bir yargic,
hem de bir kanit durumuna getiren bir katilimin bilinci i¢indeydiler. Diinya, burada kisilesir,
dengenin aski oldiirmedigi ve artik kendilerinden seve seve 0giit aldigimiz kisilerden biri olarak

onem kazanirdi. Onu tanik gosterirlerdi:
"Ben ve diinya, derdi Patrice en kiigiik bir konuda, sizi begenmiyoruz."

Kendisi i¢in ¢iplak olma, Onyargilardan kurtulma demek olan Catherine, terasin iizerinde
soyunmak i¢in delikanlimn yoklugundan yararlanmirdi. Orada gokyiiziiniin renklerini degistirdigini
gorecek kadar kalir, yemek masasinda bir tiir kosniil gururla soyle derdi:

"Diinyanmin karsisinda ¢iplaktim bugiin.

-Evet, derdi Patrice kiigiimsemeyle, kadinlar dogallikla diisiincelerini duygularina yeglerler." O
sirada Catherine entelektiiel bir kadin sayilmak istemedidi i¢in, havaya si¢rardi. Rose ve Claire,
birlikte:

"Sus Catherine, derlerdi, haksizsin."

Ciinkii Catherine’ in hep haksiz oldugu soylenirdi, yine de herkes onu, aym bigimde severdi.
Ciddi, goze carpan bugday tenli bir govdesi vardi ve diinyanin temelindeki hayvani i¢giidiiye sahipti.

Agaglarin, denizin ve riizgarin derin dilini higkimse ondan daha 1yi ¢c6zemezdi.
"Bu ufaklik, derdi yemege ara vermeden Claire, dogamn bir giictidiir."

Sonra tiimii giineste 1S1nmaya ve susmaya giderdi. Insan insamn giiciinii azaltir. Diinyaysa o

glicli dipdir1 birakir. Rose, Claire, Catherine ve Patrice evlerinin pencerelerinde diis ve goriintii



i¢inde yasarlar, onlar1 birbirine baglayan o bir tiir oyuna raz1 olurlar, dostluk ve sevgiyle giilerlerdi;
ama gokyliziiyle denizin dans1 karsisina gelince yazgilarinin gizli rengini yeniden bulurlar ve sonunda
en derindeki i¢ diinyalariyla bas basa kalirlardi, Kimi zaman kedileri de sahiplerinin yamna gelirdi.
Zayif ve ince bir kedi olan Gula, yesil gozlerinde siyah bir soru isaretiyle, stirekli saldir1 tehdidi
altindaymus gibi yaklasir; birden ¢ilginliga kapilir ve gblgelerde doviisiirdii, "Bu bir i¢ beze sorunu,"
derdi Rose. Sonra liile liile saclarimin altinda, yuvarlak gozliikklerinin arkasinda kivrim kivrim
kirpikli ve neseli gozleriyle, Gula kucagina atlayincaya (bu 6zel bir iltifatt1) kadar kendini kaptirarak
glilerdi; Rose onun parlak killarinin {izerinde parmaklarim gezdirirken hafifler, gevser ve kendisi de
glizel gozli bir kediymis gibi, tatli ve dostluk dolu ellerle hayvam sakinlestirirdi. Ciinkii kediler
Rose ’un diinyaya cikis kapisiydi, nasil Catherine’inki ¢iplakliksa. Claire, oteki kedi Cali’yi
yeglerdi. O, tatli, kirli beyaz kiliyla alik bir kediydi ve kendisine iskence edilmesine aldirmazdi.
Floransalilara 6zgii yiizii olan Claire, kendisini essiz bir ruh olarak hissederdi o sirada. Sessiz, igine

doniik, birden patlamalar1 olan ve istahi yerinde biriydi. Sigsmanliginigorerek, Patrice, azarlardi onu:

"Bizi tiksindiriyorsunuz, derdi. Giizel bir varligin kendisini ¢irkinlestirmesine hakki yoktur."

Ama Rose araya girerdi: "Bu ¢ocugu lizmekten ne zaman vazgececeksiniz! Yiyin kardesim Claire,

yiyin!"

Ve giin dogustan batisa, tepeleri, denizi, gilizel giinesi kat ederdi. Onlar giiler, sakalasir,
tasarilar yaparlardi. Herkes goriintiilere giiliimser ve onlara boyun egmis goriiniir. Patrice, diinyanin
yiziinden gen¢ kadinlarin ciddi ve giiliimseyen yiizlerine giderdi. Kimi zaman c¢evresinde
kuruluveren bu evrene sasirirdi. Gliven ve dostluk, giines ve beyaz evler, ancak hissedilen ayrintilar;
gercek yankisim Ol¢tiigii el degmedik mutluluklardan dogardi orada. ‘Diinyamn Karsisindaki Ev,’
derlerdi kendi aralarinda, i¢inde eglenilen bir ev degil; mutlu olunan bir evdir. Hepsi yiizleri aksama
doniik durumda, o hicbir seye benzememenin insani ve tehlikeli egilimini, son esintiyle birlikte,

i¢lerine doldurduklar1 sirada bunu ¢ok iyi anlard1 Patrice.
Bugiin glines banyosundan sonra Catherine biiroya gitti.
"Sevgili Patrice’ im, diyor birdenbire ortaya ¢ikan Rose, size verilecek iyi bir haberim var."

Delikanli o sirada taraga-odadaki divamin {izerine, elindeki polisiye romanla sere serpe

uzanmisti.

"Sizi dinliyorum, sevgili Rose *um.



- Bugiin yemek sirasi sizde.

- Tamam," diyor Patrice kimildamaksizin.

Ogle yemeginde yemek iizere biberler ve Lavise’in o can sikic17arik’inin iigiincii cildini igine
ilgisizce koydugu okul c¢antasiyla, ¢ekip gidiyor Rose. Mercimek pisirmesi gereken Patrice saat on
bire kadar geziniyor; as1 boyali1 duvarlari, divanlari, etajerleri, yesil sar1 ve kirmuzi masklari, turung
kirmizis1 ¢izgileri olan kaba duvar kaplamali biiyilk odayr inceliyor; sonra hemen mercimekleri
kaynatiyor, kulplu tencereye yag koyuyor, kavurmak icin bir sogan, bir domates, bir demet yesillik
ekliyor; acliklarim ilan eden Gula ve Cali’yle ugrasiyor, onlara ileniyor. Oysaki Rose diin onlara

durumu aciklanustir:
"Beni dinleyin hayvanlar, yazin sicak havasinda karmmnizin acikmamasi gerekir."

On ikiye ¢eyrek kala Catherine geliyor, hafif bir giysi ve yar1 agik sandallar giymis. Bir dus ve
glines banyosu yapmak zorunda. Yemek masasina en son o oturacak. Rose sert bir bicimde:

"Catherine, ¢ekilmez birisin!" diyor. Banyoda su fisildiyor ve Claire, soluk soluga sesleniyor:
"Mercimekleri pisiriyor musunuz? Cok iyi bir yemek tarifim var...
-Biliyorum. ‘Taze kremay1 aliyorum...” bir daha mu anlatacaksimz, sevgili Clairecigim."
Gergekten de Claire’in yemek tarifleri hep taze kremayla baslar.

"Delikanl1 hakl1, diyor az 6nce gelen Rose.

- Evet, diyor delikanli, sofraya buyuralim."

Yemeklerini, bir ara¢ gere¢ deposu yerini de tutan bir mutfakta yiyorlar. Iceride her sey var;
Rose ‘un ilging sozlerini not etmek i¢in bir ajanda bile. Claire, "Kibar olalim, ama dogallig
unutmadan," diyor ve salamim elleriyle yiyor. Catherine, belli gecikmesiyle, sarhos ve yakinmali,
gozleri uykudan mahmurlagmis geliyor. Biirosuna yararli olmak i¢in kendini yemeye niyetli degil -bir
yaz1 makinesine vermek ilizere diinyadan, yasamundan sokiiliip alinmus sekiz saat! Arkadaslar1 onu

anliyorlar, bu sekiz saatlerin kendi yasamlarindan koparildigim diisiiniiyorlar. Patrice susuyor.

"Ama diyor duygulanmaktan hoslanmayan Rose, aslinda bu seni ilgilendirir. Ve buraya gelir

gelmez her giin bize biirondan s6z ediyorsun. Bu konuda seni dinlemek istemiyoruz.



-Ama diye i¢ ¢ekiyor Catherine.
- Oyluyoruz bu durumda. Bir, iki, ii¢, oy ¢okluguyla yitiriyorsun.

- Gortiyor musun," diyor Claire.

Mercimekler geliyor, 1yi pismemis ve timil sessizlik i¢inde yiyor. Claire yemegi kendisi
hazirladig zamanlar sofrada tadina bakarak her zaman hosnut bir havayla: "Oo, ¢ok giizel olmusg!"
der. Patrice agirbasliligina yakisir bicimde, tiimii kahkahalarla giiliinceye kadar susmayi yegler.
Bugiin sol yanindan kalkmus olan, ama kirk saatlik haftay1 tamamlamak da isteyen Catherine,
kendisine C.G.T"’ye kadar eslik etmelerini istiyor.

"Hayir, diyor Rose, oniinde sonunda sensin ¢alisan."

Sinirlenen ‘dogamn giicli’, giinese uzanmaya gidiyor. Ama hemen az sonra hepsi ona katiliyor.
Ve Catherine’ in saglarimt sOyle bir oksayan Claire, ‘bu ¢ocuk ’taki eksikligin bir erkek oldugu

kanisina variyor.

ICahsma Genel Konfederasyonu. (Cev.)

‘Diinyamin Karsisindaki Ev’de Catherine’ in yazgisint belirlemek, ona gereksinimler atfetmek ve
bunlara bir yasarlik, gerceklik kazandirmak giindelik aliskanliklardandir ¢iinkii. Kuskusuz zaman
zaman, yeterince yetiskin oldugunu soyliiyor ya da daha baska bicimlerde dikkatlerini ¢ekiyordu

onlarin, ama onu dinleyen kim. "Zavalli, diyor Rose, bir asi18a gereksinimi var."

Daha sonra herkes kendini giinese birakiyor. Kinci biri olmayan Catherine, biirosundaki bir
dedikoduyu, evliligi iyice yaklasan iriyari, sarisin kiz Perez’in bilgi toplamak i¢in odadan odaya
kostugunu, tiksindirici betimlemelerle onunla eglenmekten hoslandiklarim ve kizin evlenme izninden
doniisten sonraki rahatlamasini; giiliimseyerek, "O denli korkung bir sey degildi," demesini anlatiyor.
"Otuz yasinda olacak bir de," diye ekliyor Catherine, acimakl1 bir havayla.

Bu agik c¢agrisimli Oykiilere karsi ¢ikan Rose, "Aman Catherine, diyor, burada yalmzca geng
kizlar yok ki."

O saatte kentin iizerinden hava postasi geger, parlak metal gérkemini yerin iizerinde ve gogiin
iginde gezdirir. Korfezin devinimine girer, onun gibi egilir, diinyanin seyrine katilir ve birden

oyunundan vazge¢ip sert bir bicimde cark eder, uzun uzun denize dalar, beyaz ve mavi bir su



patlamasiyla birlikte denize iner. Gula ve Cali yan yatmislar, kiigiik yi1lan agizlar1 pembe damaklarim
gosterecek bicimde aralanmus, bogiirlerini titreten gorkemli ve kosniil dislere dalmuslar. GOk,
tepeden; giines ve renk yiikiiyle birlikte, tlim o yiiksekliginden asag diiser. Catherine, gozleri kapali,
onu kendi derinligine gotiiren; iginde Tanr1 gibi soluk alan o hayvamn kimildadigi uzun ve derin

diistisii duyar.

Ertesi pazar konuklar beklenmekte. Yemegi pisirecek olan Claire. Rose sebzeleri ayiklamis,
masayl ve kap kagag hazirlamus; Claire sebzeleri kaba koyacak ve odasinda okurken, yemegin
pismesini gozetleyecek. Magripli Mina, bir yil iginde babasini tigiincii kez yitirdigi icin gelmemisti o
sabah, Rose ev islerini de yapti. Cagrililar geliyor. Mersault, tilkiicii adim taktig Elian’a, "Nigin
Eliane, diye sorar, sizi sarsan gercek bir sey soylendigi zaman, nicin ‘dogru, ama iyi degil,’
diyorsunuz." Eliane saf yilireklidir ve ‘Eldivenli Adam’la arasinda bir benzerlik bulur, herkes
kendisine karsi ¢iksa da. Ama kendi payma o, odasim ‘Eldivenli Adam’in réprodiiksiyonlariyla
suslemistir. Eliane yiiksekogrenim gormekte. ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’e ilk kez geldiginde
sakinlerinin ‘Onyargisiz’ tutumlarina hayran kaldigini aciklanmusti. Zamanla bu deyimden hoslanmaz
oldu. Onyargisiz olmak, ona Ozenle siisleyip piisleyip anlattigi Oykiilerinin son derece sikici
oldugunu séylemekten ve en hafifiyle kibarca: "Eliane, siz bir budaladan baska bir sey degilsiniz,"

deyivermekten ibaretti.

Eliane, meslegi yontuculuk olan ikinci ¢agrili Noel’le birlikte mutfaga girdiginde, yemegi hi¢bir
zaman dogal bir durumda pisirmeyen Catherine’le karsilasti. Kiz sirtiistii uzanmus, bir eliyle tiziim
yemekte, obiirliyle heniiz baslamis oldugu mayonezi karistiriyor. Biiyiik, mavi bir 6nliik giyen Rose,

0gle yemegini yemek i¢in sebze bahgesine saldirmus olan Gula *nin zekasina hayran kaliyor.
"Inanir misimz, diyor sonsuz mutluluk i¢inde Rose, ah, inanir musimz, zeki bir kedi bu!

-Evet, diyor Catherine, bugiin kendi kendini asiyor." Ve Gula 'nin zekasimn gittikce daha
gelistigini, bu sabah kiigiik, yesil lambayla bir vazoyu kirdigim ekliyor.

Eliane ve Noel, kuskusuz bikkinliklarim soyleyemeyecek kadar gii¢gsiiz diistiiklerinden, kimsenin
onlara buyur demeyi aklina getirmedigi birer sandalyeye oturmaya karar veriyorlar. Sevimli ve
solgun Claire geliyor, ellerini sikiyor ve ates iizerindeki balik ¢orbasimn tadina bakiyor. Yemege
oturulabilecegini diisiiniiyor. Ama Patrice gecikti bugiin. O sirada o da geliyor; konuskan bir havada,
Eliane’a, sokaklarda giizel kadinlar gordiigii i¢in keyfinin yerinde oldugunu anlatiyor. Sicak mevsim
yeni basliyor, ama simdiden i¢inde sert govdelerin titresti§i yeni giysiler goriinmeye basliyor.

Anlattigina gore, Mersault’nun bundan, agzi kuruyor, sakaklar1 zonkluyor ve kasiklari yaniyor.



Sozciiklerindeki kararlilik karsisinda, Eliane utamyor ve susuyor. Sofrada balik corbasimin ilk

kasiklarini bir iizlintii izliyor. Claire cilveyle ve ¢ok ince bir sdyleyisle:

"Korkarim ki, diyor, bu ¢orba yanik sogan kokmakta.

- Hig bile," diyor herkesin iyi ylirekliligini sevdigi Noel.

O sirada bu iyi yiirekliligini kamtlamasi icin, Rose ondan ev icin sofben, iran halis1 ve
buzdolabr gibi esyalar satin almasim istiyor. Noel, Rose’a, piyangoda kendisinin kazanmasi i¢in dua

etmesini sdyleyince:
"Sana dua edecegimize kendimize dua ederiz," diyor Rose, gercekei bir tutumla.

Hava sicak, buzlu sarapla biraz sonra gelen meyvelerin degerini daha bir artiran, giizel, yogun
bir sicak. Kahve igilirken Eliane cesaretle asktan s6z ediyor. Sevecek olsaymus evlenirmis.
Catherine ona sevince en ivedi isin yatmak oldugunu soyliiyor ve bu 6zdeke¢i diislince Eliane’1
sarsiyor. Pragmatik Rose, Eliane’a diisiincesine katilmak istedigini belirtiyor, ama "Ne yazik ki,

deneyler askin evliligi 6ldiirmekten baska bir seye yaramadigim kamtliyor," diyor.

Ama Eliane ’laCatherine diisiincelerini catismaya zorluyorlar ve biitiin atesli insanlar gibi
haks1z davramyorlar. Gerg¢ekei ve usuliine uygun diisiinen Noel, somut, zahmetli bir yasamda kadina,
cocuklara ve ataerkil gerceklige inamyor. O sirada Eliane ’laCatherine’ in bagirtilarindan yorgun

diisen Roe, birden Noel’in sik ziyaretlerinin amacin anlanus gibi yapiyor:

"Size tesekkiir ederim, diyor, bu kesfin beni nasil tam anlamiyla altiist ettigini anlatamam.
Hemen yarin babama ‘ikimizin’ tasarisindan s6z edecegim ve birkag¢ giin i¢inde de, siz isteginizi ona

1letebileceksiniz.

-Ama... diyor pekiyi anlayamayan Noel.

- Hayir, diyor biiylik bir coskuyla Rose, biliyorum. Sizi anliyorum, konusmaniza gerek yok. Siz
susan ve anlasilmayr bekleyen insanlardan birisiniz. Ayrica, aciklamanizdan hognutum; yoksa bu sik

ziyaretleriniz teiniz adimu lekelemeye basliyordu."

Neselenen ve hafifce kaygilanan Noel, isteklerinin odiillendirildigini gérmekten hosnut

oldugunu agikliyor.



"Sunu da hesaba katmalisimiz, diyor Patrice bir sigara yakmadan once. Elinizi ¢abuk tutmamz
gerek. Rose ‘un durumu size islerinizi izlandirma gibi bir gorev yiiklemekte.

- Ne? diyor Noel.

-Aman Tanrim! diyor Claire. Daha ikinci ayin i¢indeyiz.

- Hem sonra, diye ekliyor sevecenlik ve inandiricilik dolu bir sesle Rose, bir baskasinin

cocugunda kendini tammaktan mutluluk duyacak yasa gelmigsiniz."
Noel’in yiizii burusuyor biraz; Claire, 1yi ¢ocuk havasiyla:
"Saka, saka! diyor. Eglence olsun diye yaptik. Haydi, salona gecelim."

Bu arada ilke tartismasi son buluyor. Yine de, 1yi davramsglarim gizlice yapan Rose, Eliane ile
usul usul konusuyor. Biiyilk odada Patrice pencereye oturuyor, Claire onun saginda, masanin
karsisinda duruyor, Catherine’se hasirin iizerine uzanmus. Otekiler divandalar. Kentin ve limanin
lizerinde yogun bir sis var. Ama romorkorler yeniden ¢alismaya basliyorlar ve onlarin boguk diidiik
sesleri katran ve balik kokulariyla birlikte, kirmizi ve siyah teknelerin, pasli iskele babalarinin,
yosunlarla yapis yapis olmus zincirlerin, ta asagidan dogan diinyasim, buraya kadar tasiyor. Bu, her
glin yinelenen, giice egilimli bir yasanmun yiirekli ve dost ¢agrisidir; herkes burada ona karsi bir
egilim ya da acik bir istek duyar. Eliane, Rose’a hiiziinle soyle diyor:

"Siz de aslinda benim gibisiniz.

- Hayir, diyor Rose, ben yalmzca mutlu olmaya calisiyorum, hem de olabildigince mutlu.
-Ve ask tek yol degil," diyor Mersault, basim ¢evirmeksizin.

Eliane’1 ¢ok sever o ve birdenbire onu iizmiis olmaktan korkuyor. Ama Rose ’un mutlu olmak
istemesini de anliyor.

"Bu orta mal1 bir tilkii, diyor Eliane.

-Orta mali1 bir ilkii olup olmadigim bilmiyorum, ama saglam bir ilkii. Sonra diisiiniiyor
musunuz..." Patrice soziinii siirdiirmiiyor. Rose gozlerini kapatti biraz. Gula onun dizlerine ¢ikti;

kafatas1 kemikleri {izerindeki uzun oksamalarla Rose o gizli uyusumu baglatiyor. Bu uyusumun i¢inde



gozleri yar1 kapal1 kediyle hareketsiz duran kiz, ayn1 bakisla benzer bir evreni gorecekler. Her biri
romorkdriin uzun cagrilart arasinda diislere daliyor. Rose, ¢okiik govdesiyle kivrilip yatmis Gula
‘mn muriltilarina aldirmuyor. Sicak, gozlerine yiikleniyor ve onu, kammnin atislariyla dolu bir
sessizligin i¢ine sokuyor. Kediler gilinler boyunca uyur ve ilk yi1ldizdan tana dek sevisirler. Kosniileri
1sirgandir ve uykular1 agir. Gévdenin, ruhun hi¢bir payinin olmadig bir ruhu oldugunu da bilirler.

"Evet, diyor Rose, gozlerini acarak, mutlu olmak, hem de olabildigince."

Mersault, Lucienne Raynal’i diistinmektedir o sirada. Daha once, sokaklarda gilizel kadinlar
gordiigiinii  soylediginde, Ozellikle, kendisine giizel gelen bir kadim anlatmak istemisti.
Arkadaslarimin evinde karsilasmuisti onunla. Bir hafta once birlikte ¢ikmuslardi ve yapacak baska
seyleri olmadigindan, gilizel, sicak bir sabah, liman boyunca bulvarlarda gezinmislerdi. Agzim
acmamusti kadin ve onu evine gotiiriirken, Mersault, elini uzun uzun sikisina ve giiliimseyisine kendisi
de sasirmusti. Olduk¢a uzun boyluydu, sapkasizdi, ayaginda a¢ik sandallar vardi ve beyaz, bez bir
giysi giymisti. Bulvarlarin iizerinde hafif bir riizgara karsi yiirimiislerdi. Kadin adimlarim sicak
kaldirim taglar1 tlizerine agarak atiyor, boylece riizgara kars1 hafifce direnmek i¢in destek saglamus
oluyordu. Bu devinimiyle giysisi, govdesine yapisiyor, diiz ve yuvarlak karm ortaya cikiyordu.
Arkaya atilmis kumral saclari, kiigiik dik burnu ve gogiislerinin gérkemli atilimiyla bir tir gizli
uyumu simgeliyor ve bunu onaylatiyordu; bu uyum onu yere bagliyor, davramislarinin ¢evresindeki
diinyayr diizenliyordu. Cantas1 giimiis bilezikle siislii sag kolunda sallamr ve bilezik ¢cantanin agzina
carparken; giinesten korunmak icin - sag ayagimn ucu heniiz zeminde, ama oradan ayrilmaya hazr; -
sol elini basimn iizerine kaldiriyordu; Patrice’e Oyle geliyordu ki, devinimlerini diinyayla
biitiinlestiriyordu kadin.

Ve o sirada, kendi adimlarim Lucienne’inkiere uyduran gizemli uyumun ayrinmina vartyordu.
Birlikte uyum iginde ylirtiyorlardi ve kendisi bunun i¢in higbir ¢aba harcammyordu. Kuskusuz bu uyum
Lucienne’in diiz ayakkabilariyla kolaylagsmusti. Ama adimlarinda, uzunluk ve ¢eviklik agisindan
ikisinde de kimi ortak yonler de vardi. Ayni anda Lucienne’in sessizligi ve yliziiniin igedoniik havasi
dikkatini ¢ekti Mersault’nun. Onun fazla zeki biri olamayacagim diisiindii ve bundan seving duydu.
Diisiinceden yoksun giizellikte Tanrisal bir sey vardir ve Mersault buna herkesten daha c¢ok
duyarliydi. Biitiin bunlar yiiziinden Lucienne’in parmaklariyla oyalandi ve onunla sik sik goriistii;
esmer yiizlerini giinese ya da yildizlara gevirerek, birlikte yiizerek, govdelerinin varligi disinda
hicbir sey alip vermeden devinimlerini ve adimlarim birbirine uydurarak, aym sessiz yiiriiylisle,
uzun uzun gezindi onunla. Ve biitiin bunlar, Mersault’nun, Lucienne’in dudaklarinda igten ve altiist
edici bir tansik buldugu diin aksama dek siirdii. O giine degin onu heyecanlandiran sey, Lucienne’in

giyinis tarzi, koluna girip yamnda yiiriimesi, erkek yamm oksayan onun o kendini birakisi ve o



giiveniydi. Bir de, onu biitiiniiyle o amin davranisi i¢ine sokan ve tim eylemlerinde ortaya koydugu
agirbaslilign borglu oldugu, kedilerle benzerligini tamamlayan sessizligi. Diin, aksam yemeginden
sonra, rihtimda gezinmisti onunla. Bir an bulvarlarin yokusunda durmuslardi; Lucienne, Mersault ‘ya
sokulmustu. Gecenin i¢inde, Mersault, parmaklarimn ucunda onun saglik tasan, serin elmacik
kemiklerini ve sicak dudaklarini hissetti. O sirada i¢ginde amagsiz ve yakici biiylik bir ¢iglik koptu.
Yildizlarla silme dolu gecenin ve limandan yiiziine dogru yiikselen sicak, derin esintinin altinda,
insan isi 1siklarla donanmus, tersine ¢evrilmis bir gokyiiziine benzeyen kentin karsisinda; bu 1lik
kaynaga susamisligini, bu 1ssiz ve uyuklayan diinyamn tim anlamini, kendi agzimin i¢indeki bir
sessizlik gibi o diri dudaklarin {izerinden kavramamn dayamlmaz istegini duyuyordu. Egildi,
dudaklarini bir kusun lizerine koyuyormus gibiydi. Lucienne inledi. Mersault onun dudaklarim dolu
dolu 1sird1 ve saniyeler boyunca, agiz agiza, kendisini kollar1 arasinda diinyayr sartyormus gibi
hissettigi bir aleme tasiyan bu 1liklig1 icine ¢ekti. Bu sirada kadin da sanki boguluyormus gibi ona
sariliyor, i¢ine yuvarlandig o derin, biiyiik delikten, atilislarla yiizeye ¢ikiyor, dudaklariyla erkegin
dudaklarinm itiyor, sonra tekrar uzatiyor, buzlu ve siyah sulara diisiiyor, bu sular da onu bir y1&in

Tanr1 gibi yakiyordu...

...Ama Eliane gidiyordu. Sessizlik ve diisiincelerle dolu uzun bir 6gleden sonrasi bekliyordu
Mersault’yu odasinda. Aksam yemeginde herkes sessizdi. Ama ortak bir istege uyarak hepsi taracaya
gecti. Giinler hep gilinlere eklenerek sona eriyor. Koy tizerindeki sisler ve giinesle parlayan sabahtan;
koy tizerindeki aksamun tatliligina. Giin denizin {izerinde doguyor ve tepelerin ardindan batiyor,
clinkii gokyiizii, yalnizca, denizden tepelere giden bir yol gosteriyor. Diinya her zaman ancak bir sey
soyler: Once hosa gider, daha sonra biktirir. Ama tekrarlar sayesinde basariya ulastif1 bir an gelir ve
direnmesinin odiiliinii alir. Boylece, ‘Diinyanin Karsisindaki Ev’in giilmelerin ve basit davramslarin
satafatli kumasina dokunmus giinleri, yildizlardan gecilmeyen bir gecenin karsisinda taracada sona

erdi. Sezlonglara uzandilar, Catherine’se koruma duvarinn iizerine oturmustu.

Gokte karanlik gecenin atesli ve gizemli yiizii parliyor. Isiklar limandan ¢ok uzaga gidiyor ve
tren ulumalar1 daha da seyreklesiyor. Yildizlar biiyiiyor, sonra kiigiiliiyor; gozden yitiyor ve yeniden
doguyor; kendi aralarinda degisken ylizler olusturuyor ve bunlar1 da baskalarina ekliyorlar. Gece
1ss1zligin i¢inde, derinligini ve govdesini yeniden ele gegiriyor. Yildiz kaymalar1 onlar1 yaslar i¢inde
birakan 151k oyunlar1 sunuyor gozlere. Ve her biri, gogiin derinligine dalmus, her seyin birbirine

cakistigl o u¢ noktada yasamlarimin yapayalmzligim yaratan gizli ve ince diisiinceyi yeniden buluyor.

Askin birdenbire solugunu kestigi Catherine, ancak i¢ ¢ekebildi. Kendi sesindeki degisimi

hisseden Patrice soruyor bu arada:



"Usiimiiyor musunuz?
-Hayir, diyor Rose. Hem ayrica, dyle giizel ki..."

Claire ayaga kalkti, ellerini duvara koydu ve yiiziinii goge ¢evirdi. Diinyada var olan bunca
temel ve soylu nitelikler karsisinda yasam ile yasama arzusunu birbirine karistirtyor ve umudunu

yildizlarin devinimine katiyor. Birden doniip Patrice’e sesleniyor:

"lyi giinlerde yasama giivenmek, onu da iyilikle karsilik vermek zorunda birakir, diyor.

- Evet," diyor Patrice ona bakmaksizin.

Bir yildiz kayiyor. Onun ardindan, simdi daha kararan gecede, uzak bir far 151%1 genisliyor.
Insanlar sessizce yola tirmaniyorlar. Ayak sesleri ve gii¢lii soluk alip verisleri isitiliyor. Az sonra
ciceklerden bir koku yiikseliyor.

Diinya her zaman, ancak bir sey soyler. Ve yildizdan yildiza giden bu sabirli ger¢eklikte, bizi
kendimizden ve bagkalarindan kurtaran bir 6zgiirliik vardir; 6liimden 6liime giden Gteki sabirhi
gergeklikte oldugu gibi. Patrice, Catherine, Rose ve Claire kendilerini diinyaya birakmalarindan
dogan mutlulugun bilincine variyorlar o sirada. Eger bu gece, onlarin yazgilarinin bir simgesiyse, bu
yazginin aym anda tensel ve gizli olmasina ve onun yiiziiniin, gézyaslariyla giinese bulanmisligina

hayran oluyorlar. Acil1 ve sevingli ylirekleri mutlu 6liime dogru uzanan o ikili dersi isitebiliyor.

Vakit ge¢ simdi. Coktan gece yarisi. Diinyamn dinlenmesi ve diisiinmesine benzeyen bu gecenin
alnacinda gizli bir yildiz taskinligi ve ugultusu, yaklasan uyanis1 bildiriyor. Gok cisimlerine
bogulmus gokyliziinden, titreyen bir 151k iniyor. Patrice dostlarina bakiyor: Catherine duvarin iizerine
cOmelmis, basini arkaya atmis; Rose sezlonga ¢ekilmis, elleri Gula ya uzanmus; Claire ¢ikik alnimn
beyaz lekesiyle duvarin 6niinde dimdik ayakta. Genglikleri agik ve gizleri sakli, mutluluga yetenekli
geng varliklar. Patrice, Catherine’e yaklagnus, onun etten ve glinesten omzunun iizerinden, gokytizii
yuvarlakligina bakiyor. Rose duvara yaklasmis ve dordii diinyamn karsisindalar. Geceleyin birden
daha da serinleyen ¢iy tanesi; alinlar tizerindeki yalmzligin isaretlerini yikayip aritiyor ve bu titrek,
kackin vaftizle, kendilerini kendilerinden kurtararak, onlar1 diinyaya geri veriyordu sanki. Gecenin
yildizlarla dolup tastig1 bu saatte, davramslar1 gogiin biiyiik, dilsiz yiiziinde donup kaliyor. Patrice
kolunu geceye dogru kaldiriyor, atilimiyla birlikte, y1ldiz salkimlarim, koluyla ¢arptigi gégiin suyunu
kendisiyle birlikte siiriikliiyor; Cezayir kenti ayaklarimn dibinde degerli taslar ve kavkidan olusma
parlak ve los bir harmani gibi uzamyor.



DORDUNCU BOLUM

Tan agarirken Mersault’nun arabasi gece lambalarim yakmus kiyr yolunda ilerliyordu.
Cezayir’den c¢ikista siitcli arabalarina yetismis, onlar1 sollamisti ve atlarin sicak terle ahir karigim
kokusu, sabah serinliginin degerini daha bir artirmusti. Ortalik karanlikti heniiz. Son y1ldiz gokte usul
usul eriyordu; karanligin i¢inde parlayan yolda motorun mutlu hayvaninin giiriiltiisiinii, kimi zaman da
yolun karanlik zemininde yok olup gidinceye kadar biraz daha uzaktan gelen bir at tirisiyla, bidon
dolu bir arabanin sarsici patirtisini, atin ayaklarinda parlayan nallarin dortlii giiriiltiistinii algiliyordu
yalnizca. Sonra her sey hizin giiriiltiisii i¢inde yok oluyordu. Simdi daha hizl1 gidiyor, gece hizla gline

evriliyordu.

Araba, Cezayir tepelerinin arasinda yogunlasan gecenin derinliginden, sabahin siiziilerek
dogdugu denize egemen olan bos bir yola ¢ikiyordu. Mersault arabay1 son hizda birakti. Tekerlekler,
ciy taneleriyle 1slannmus yolun iizerinde, vantuz giriiltilerini daha bir artirtyordu. Sayisiz
donemeclerde yapilan frenler, lastiklere keskin ¢igliklar attiriyor ve diiz yolda yeniden baslayan agir
ugultu, asagidaki kumsallardan yilikselen denizin kiigiik seslerini bastiriyordu bir an. Ancak ugak,
otomobilin i¢inde duydugundan daha koygun bir yalmzlik duygusu verebilir insana. Mersault,
biitiiniiyle kendi diinyasinda, davramslarinin dogrulugundan emin, kendine ve kendini ugrastirana
donebiliyordu. Simdi giin yolun ucunda daha biiyiik agilmisti. Denizin iizerinde giines doguyor;
onunla birlikte de kirmizi uguslu kuslar ve boceklerle dolu, daha az 6nce 1ss1z duran iki kiyidaki
kirlar uyamyordu. Kimi zaman bir koylii ge¢iyordu oradan ve kendisini hiza kaptirmus giden
Mersault, biitiin agirligiyla, bitek ve sulu topraga basan, cuval yiiklii bir golgenin goriintiisiinii
se¢ebiliyordu ancak. Otomobil, diizenli bir bigimde denize egemen olan tepeciklere gotiiriiyordu onu.
Kiiciik tepeler irilesiyordu ve daha biraz 6nce gilinese karsi golge oyunlar1 i¢inde giigliikle segilen
siluetleri hizla yaklasiyor, ayrintilariyla biiyiiyor, Mersault ‘ya zeytin agaclari, ¢camlar, kaba sivali
kiiciik evlerle dolu ansizin agilmis yamaglarimi sunuyordu. Sonra bir baska donemeg, otomobili,
gelgitle kabaran, Mersault’dan yana tuz, kizillik ve uyku dolu bir bagis gibi yiikselen denize dogru
ucuruyor. Bunun iizerine arag, yol lizerinde vinliyor ve bagka tepelerle, hep benzer bir denize dogru

yol aliyordu.

‘Diinyanin Karsisindaki Ev’de gidecegini bir ay dnce agiklamisti. Oncelikle gezmis ve daha
sonra Cezayir dolaylarinda kalmisti. Birka¢ hafta sonra da, yolculugun bundan bdyle kendisi igin
yabanci bir yasamu simgelediginden emin olmus, doniiyordu: Cevre degisikligi ona yalmzca kaygili
bir mutluluk gibi goriiniiyordu. Bunun i¢in de anlagilmaz bir yorgunluk hissediyordu icinde.



Chenou’da, Tipasa orenlerinin birka¢ kilometre 6tesinde denizle dag arasinda satin aldig kiiciik eve
yerleserek tasarisim gerceklestirmekte acele ediyordu. Cezayir’e varisinda yasamimin dis
goriiniimiinii sahneye koymustu. Alman eczacilik tirtinleriyle ilgili degerli tahviller satin almis ve isin
basina bir gorevli oturtmustu, boylece Cezayir’deki yoklugunun ve siirdiirdiigii bagimsiz yasamin
dayanaklarim olusturmustu. Is iyi kotii yiiriiyordu, rastlantisal agiklari, sikinti duymadan, derin
Ozgilirliigiiniin bir vergisi sayarak karsiliyordu. Gergekten de diinyaya, onun anlayabilecegi bir yiiz
sunmak yeterli. Gerisi tembellik ve korkaklik. Bagimsizlik, ucuzundan birka¢ i¢ dokme sozciigiiyle

kazanilir. Mersault daha sonra Lucienne adli talihiyle ilgilendi.

Kadimmn anne babasi yoktu, yalniz yasiyordu, bir komiir isletmesinde sekreterdi, meyveyle
besleniyor ve kiiltiirfizik yapiyordu. Mersault ona 6diing kitaplar verdi. O, hi¢bir sey soylemeden
onlar1 kendisine geri getirdi. Sorularina: "Evet, iyi," ya da "Biraz hiiziinlii," gibi yanitlar verdi.
Cezayir’den ayrilmaya karar verdigi giin ona birlikte yasamalarim, ama Cezayir’de c¢alismadan
oturmasim ve ona gereksinim duydugunda kendisiyle bulusmasim &nerdi. Oyle inandirict bir dille
soyledi ki, Lucienne bunda hicbir asagilayict yon gormedi ve zaten asagilayic1 bir sey de yoktu.
Lucienne ¢ok zaman akliyla anlayamadigim gévdesiyle algiliyordu. Kabul etti. Mersault ekledi:

"Eger onemliyse, size evlenme sozii verebilirim. Ama bu bana yararli gériinmiiyor.
- Nasil isterseniz," dedi Lucienne.

Bir hafta sonra Mersault onunla evleniyor ve yola ¢ikmak iizere hazirlanmiyordu. Lucienne bu

siire i¢inde mavi denizde dolasmak i¢in portakal rengi bir sandal satin aldi.

Mersault direksiyonu biikerek bir erkenci tavuktan siyrildi. Catherine’le yapmis oldugu
sOylesiyi diistiniiyordu. Yola cikistan bir onceki giin, otelde yalmz bir gece gecirmek i¢in ‘Diinyanin
Karsisindaki Ev’den ayrilmisti.

Ogle sonuydu, sabahleyin yagmur yagdig icin, biitiin korfez yrkanmus bir cam ve gokyiizii yeni
bir ¢amasir gibiydi. Tam karsida korfezin egri ¢izgisini sona erdiren burun, gorkemli bir durulukla
beliriyor ve glinesin bir 1s1myla yaldizlanarak biiyiik bir yaz yilan1 gibi denizin i¢inde uzamyordu.
Patrice valizlerini toplamay: bitirmis ve kollar1 pencere pervazinda, acgozliiliikle, diinyanin bu yeni

dogusuna bakiyordu.
"Burada mutluysan, niye gidiyorsun, anlamuyorum, demisti ona Catherine.

-Sevilmek tehlikesini yasayacaktim kiigiik Catherine ve bu da benim mutlu olmamu



engelleyecekti."

Divamn iizerine biiziilmiis duran Catherine, boynu hafif biikiik, derinliksiz giizel bakisiyla
Patrice’e bakiyordu. O:

"Cogu insanlar yagsanum karmakarigik bir duruma getirir ve tiirlii yazgilar uydururlar. Benim

i¢in bu ¢ok basit. Bak..." diyor, yiiziinii ¢cevirmeksizin.

Diinyanin karsisinda konusuyordu ve Catherine kendisinin unutulmus oldugunu hissediyordu.
Kivrilmus koluyla pervaza dayanan Patrice’ in uzun parmaklarina, govdesini tek kalca tizerine alarak

durus bigimine, gormeden kestirebildigi yitip gitmis bakisina bakiyordu kiz.
"Demek istedigim..." dedi, ama sustu ve Patrice’e bakti.

Kiiciik yelkenliler dinginlikten yararlamp denize acilmaya basliyordu. Dar gec¢ide variyorlar,
oray1 kanat vuruslariyla dolduruyorlar ve birden uzun bir kopiik tirpertisi i¢inde yitip giden bir hava
ve su iziyle birlikte, seyir yonlerini agiga ceviriyorlardi. Denizde ilerlerlerken, Catherine oturdugu
yerden, onlar1 Patrice’ in ¢evresinde yiikselen beyaz bir kus siiriisii gibi goriiyordu. Patrice onun

sessizligini ve bakisim hissetmis gibiydi. Dondii, ellerini ald1 ve onu kendisine ¢ekti.

"Higbir zaman vazge¢me, Catherine. Icinde 6yle cok seye sahipsin ki, hepsinden soylusu da,
mutluluk duygusu tasiyorsun. Yalmzca bir erkegin yasanmum bekleme. Onca kadin bunun igin

yaniliyor. Sen yasamu bizzat kendinde ara.

-Yakinmiyorum Mersault, dedi Catherine tatlilikla, Patrice’ in kolunu tutarak. Simdi 6nemli olan

tek sey var. Kendine iyi bak."

Kendi gercekliginin ne denli az seye bagli oldugunu hissetti o zaman Mersault. Yiiregi son
derece katiydi.

"Simdi bunu soylemeyecektin."

Valizini aldi, once dik merdiveni, sonra zeytin agaglariyla baslayip zeytin agaglariyla biten yolu
indi. Chenoua’dan; bir Orenler ve pelinler ormanindan, i1yisiyle kotiisiiyle bir yasamin anasiyla
birlikte, umut ve umutsuzlukla ilintisiz bir agktan baska hi¢bir sey beklemiyordu artik onu. Geriye

dondii. Yukarida Catherine, uzaklagmasina bakiyordu,kipirdamadan.

Iki saat dolmadan Chenoua’nin karsisindayd: Mersault. O sirada doruk kirmuzi ve sari 1siklarla



aydinlamirken, gecenin mor 1siklar1 dagin denize dalan yamaglarinda salimyordu hala. Orada, tim
yiiksekligiyle denize dalan bu kocaman ve adaleli hayvan sirtina abanmak tizere sahilin ufka
golgeleri vuran tepelerinden baslayan kara vardi, tipki siddetli ve yogun bir atilim gibi. Mersault’nun
satin aldigl ev, simdiden sicakla sararan denizin yiiz metre uzaginda, son yamaglarin lizerinde
yiikseliyordu. Zemin katin iizerinde yalmzca bir kat ve bu katta da eklentileriyle birlikte tek oda
vardi. Ama bu oda genisti ve dndeki bahceye, sonra da bir terasla uzatilmis gorkemli bir koy
araciligryla denize aciliyordu. Mersault ¢abucak cikti ortaya. Deniz ¢oktan tiitmeye baslamisti, bu
arada maviligi koyulasiyordu ve aym anda terasin tuglalarimn sicak kirmuzisi 151k ve parilti
saciyordu denize dogru. Kaba sivali tirabzanlar, gorkemli bir sarmasik giiliiniin ilk ¢i¢eklerini igeri
birakiyordu. Giiller beyaz beyaz acilmis, denizin iizerinde ilgisiz duruyordu ve ta¢ yapraklarinin
sertliginde hem doyurucu, hem de verimli bir sey vardi. Asagidaki odalarin biri, Chenoua’nin meyve
agaclariyla kapli ilk yamaclarina bakiyordu, oteki ikisiyse bahceye ve denize. Bahcede, iki cam
agaci, yalmz uclarinda sar1 ve yesil yapraklar bulunan 6l¢iisiiz govdelerini, gokyiiziine saliyorlardi.
Evden, bu iki agacin arasindaki alan ve govdeler arasindaki deniz cizgisinden baska bir yer
gorliilmiiyordu. Su anda hi¢ olmazsa kii¢iik bir vapur geciyordu enginden ve Mersault bir camdan

oteki ¢ama siiren tiim yolculuk boyunca ona bakti.

Yasayacag yer burasiydi. Kuskusuz bu yerlerin giizelligi yiiregini etkiliyordu. Zaten bu ¢evre
i¢in satin almistt evi. Ama burada bulacagim umdugu dinginlik trkiitiiyordu onu simdi. Ve onca
bilin¢le ardindan kostugu bu yalmzlik, ¢evresinde olusunca, kaygi verici geliyordu simdi ona. Koy
uzakta degildi, birkac yliz metre 6tedeydi. Disar1 ¢ikti. Kiigiik bir keciyolu yoldan ayriliyor, denize
iniyordu. Bu keciyoluna saptigr anda denizin obiir kiyisindan kii¢iik Tipasa burnunun goriildiigiinii
fark etti 1lk kez. Bu burnun ucunda tapinagin yaldizli siitunlar1 ve siitunlarin dort bir yaninda da
uzaktan kiilrengi, yiinsii bir tiiy gibi goriilen pelinlerin arasinda, asinmis 6renler beliriyordu karalti
bi¢iminde. Haziran aksamlarinda, riizgarin, giinese bulannmus pelinlerin kokusunu, denizin iizerinden

Chenoua’ya kadar tasiyabilecegini diisiindii Mersault.

Evini yerlestirmesi, diizenlemesi gerekiyordu. Ilk giinler ¢arcabuk gecti. Duvarlari kirecle
badanaladi, Cezayir’den duvar kaplamalari satin aldi, elektrik doseme isine giristi. Giin boyunca
koylin otelinde yenen yemekler ve deniz banyolariyla kesilen bu calisma iginde buraya nigin
geldigini unutmus ve gbvdesinin yorgunluguyla bitkinlikten 6liiyordu; bogiirleri ¢okmiis, bacaklari
kopmus, boyamn yetmemesinden ya da sofada kosusturma sirasinda yanlis bir 1 yapmaktan
kaygilanmisti. Otelde yatiyor, kdyle yavas yavas tamisiyordu: Pazar 6gleden sonra Rus bilardosu ve
pinpon oynamaya gelen delikanlilar (oyunlar: biitiin bir 6gle sonunu doldurdugu ve yalnizca tek bir

sey ictikleri i¢in patronun tepesini attirtyorlardi; denize bakan yolda aksamlar1 dolasan kizlar (el ele



tutusuyorlar ve sozciiklerin son hecesini vurguluyorlar di); otelin baligini saglayan tek kollu balike1
Pérez. Koyiin doktoru Bernard’la da orada karsilasti. Ama evde her seyin yerlestirildigi giin,
Mersault esyalarini oraya tasidi ve biraz olsun kendine geldi. Aksamdi. Ust kattaki odadaydi,
pencerenin arkasinda, iki ¢am arasindaki alani ele ge¢irmek icin, iki diinya birbiriyle ¢ekisiyordu.
Hemen hemen saydam olan birinde, yildizlar ¢ogaliyordu. Daha yogun ve siyah olan otekinde,

derinden gelen bir su sipirtis1 denizi haber veriyordu.

O giine kadar, kendisine yardim eden is¢ilerle goriiserek ya da kahvenin patronuyla gevezelik
ederek baskalariyla birlikte yasamisti. Ama bu aksam, ne yarin ne de baska bir zaman, hi¢ kimseyle
karsilasmak zorunda olmadigini ve onca diledigi yalmzlikla kars1 karsiya kaldiginin bilincine vardi.
Kimseyi gérmeye zorunlu olmadigr andan itibaren ertesi giin, ona korkun¢ yakin goriindii. Bu arada
istemis oldugu sey konusunda kuskusu kalmadi: Uzun bir siire boyunca, tiikenise kadar kendisiyle bas
basa kalmak. Gecenin ge¢ vaktine kadar sigara igerek ve diisiinerek oturmaya karar verdi, ama saat
ona dogru uykusu geldi ve yatti. Ertesi giin ge¢ uyandi, saat ona dogru, kahvaltisim1 hazirladi ve
temizlenmeden kahvaltisim yapti. Kendini biraz yorgun hissediyordu. Tiras olmamisti ve saclar
daginikti. Bu arada yemegi yedikten sonra banyoya gidecek yerde bir odadan 6tekine gezindi durdu,
bir derginin yapraklarim karistirdi ve sonunda duvarda iyi takilmamus bir elektrik diigmesi bularak
son derece mutlu oldu, ¢alismaya koyuldu. Kapi calindi. Bir giin 6nce anlastiklar1 lizere ogle
yemegini getiren otelin kiiciik garsonuydu gelen. Oldugu gibi ve tembellikle oturdu masaya, yemekler
sogumadan, istahsizca yedi ve asagt odadaki divamn iizerine uzanip sigara i¢gmeye basladi.
Uyandiginda uyumus oldugu icin kizgindi, saat dordii buluyordu. Temizligini yapti bunun iizerine,
ozenle tiras oldu, giyindi ve iki mektup yazdi, biri Lucienne’e oteki li¢ yiiksekdgrenim 6grencisi kiza.
Vakit simdiden ge¢ olmus, gece ¢okiiyordu. Yine de mektuplarim postaya vermek tlizere koye gitti ve
kimseyle karsilagsmadan geriye dondii. Odasina ¢ikti, oradan da taracaya gecti. Denizle gece,
kumsalin iizerinde ve orenlerin i¢inde sdylesiyordu. O, diisiiniiyordu. Bu yitik giiniin anis1 kendisini
aguluyordu. Bu aksam, hi¢ olmazsa, ¢alismak, bir seyler yapmak, okumak ya da gecenin iginde
yiuriimek tlizere disar1 ¢ikmak istiyordu. Bahce parmakligi gicirdadi. Aksam yemegi geliyordu.
Acikmisti, istahla yedi ve disar1 ¢ikmayacagim hissetti o sirada. Yatakta uzun uzun okumaya karar
verdi. Ama gozleri ilk sayfalarin lizerinde kapandi; ertesi glinse ge¢ uyaniyordu.

Izleyen giinlerde, Mersault iizerindeki bu uyusukluga karsi koymaya calisti. Giinler, bahge
kapisimin gicirtis1 ve sayisiz sigarayla dolu gecerken, bir sikinti onu bu yasama iten davramsla, bu
yasam arasindaki uyusmazligin boyutunu gosteriyordu. Bir aksam, dylesine istemis oldugu yalmzlig
bozarak, Lucienne’e gelmesini yazdi. Mektup yola ¢iktiginda gizli bir utanca bogulmustu. Ama

Lucienne gelince, bu utang, bildik bir varligin yeniden bulunmasindan duydugu bir tiir budala ve



aceleci neseyle, onun varliginin sagladig kolay yasam icinde eridi gitti. Kadinla ilgileniyor,
cevresinde doniiyordu; Lucienne’se biraz sasirarak, ama iizerindeki 1yi itiilenmis beyaz, bez

giysilerinden siirekli kaygilanarak bakiyordu ona.

Mersault o sirada kirlara ¢ikti, ama Lucienne’le birlikte. Diinyayla su¢ ortakligina yeniden
kavustu, ama elini Lucienne’in omzuna atarak. Insana siginarak, boyle gizli korkusundan
kurtuluyordu. Yine de iki giin sonra Lucienne, canim sikmaya baslamisti. Kadin, onun yaninda
yasama istegini dile getirmek i¢in bdyle bir zamani secti. O sirada aksam yemegi yiyorlardi ve

Mersault buna, gozlerini tabamindan kaldirmaksizin kesinlikle kars1 ¢ikti.
Bir sessizligin ardindan, Lucienne, yansiz bir sesle eklemisti:
"Beni sevmiyorsun."
Mersault bagim kaldirdi. Kadimn gozleri yas doluydu. Yumusadi:
"Ama sana sevdigimi hi¢cbir zaman soylemedim ki, kiigtigiim.
-Dogru, dedi Lucienne, liziintim de bunun i¢in ya."

Mersault ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidii. Iki camin arasindan goriilen gecede yildizlar
dolup tasiyordu. Ve belki de Patrice hi¢gbir zaman yiireginde kendi sikintisiyla yakinda gegirdigi
glinlerden dogma boyle bir bikkinlig birlikte duymanusti.

"Glizelsin Lucienne, dedi. Daha 6tesini de artik gormiiyorum. Fazladan bir sey istemiyorum

senden. Bu ikimiz i¢in de yeterli.

-Biliyorum," dedi Lucienne. Patrice’e sirtim doniiyor ve bigaginin ucuyla sofra Ortiisiinii

temizliyordu. Patrice onun yamna geldi ve ensesinden tuttu.

"Inan bana, biiyiik ac1 yoktur, bilyiik pismanliklar, biiyiik amlar yoktur. Her sey unutulur, biiyiik
asklar bile. Yasamda aym anda hiizniin ve coskunlugun bulunusu bundandir. Olaylar1 gérmenin ancak
belli bir yolu vardir ve zaman zaman ortaya ¢ikar. Iste bunun i¢indir ki, yasamunda biiyiik bir aska,
mutsuz bir tutkuya sahip olmus olmak yine de iyidir. Bu en azindan bizi ¢okerten nedensiz

umutsuzluklar i¢in bir korunmadir."
Bir siire durduktan sonra Mersault diistiniip ekledi:

"Bilmem beni anlayabildin mi?



-Anladigimi samyorum," dedi Lucienne, birden basini ona dogru ¢evirdi: "Mutlu degilsin.

- Ama olacagim! dedi Mersault sert bir bigcimde. Olmam gerekiyor. Bu geceyle bu deniz ve

parmaklarimin altindaki bu enseyle."
Pencereye donmiistii ve eliyle Lucienne’in boynunu sikti. Susuyordu kadin.
"Hi¢ olmazsa, dedi yiiziine bakmadan, bana birazcik dostluk duyuyor musun?"

Patrice onun omzunu 1sirarak yanina diz ¢oktii. "Dostluk mu, evet, geceye duydugum dostlukgibi.

Gozlerimi sevingle dolduruyorsun ve bu sevincin yiiregimde tuttugu yeri bilmezsin."

Ertesi giin gitti kadin. Ondan sonraki giin, kendi kendisiyle anlasamayan Mersault, otomobille
Cezayir’e doniiyordu. Once ‘Diinyamn Karsisindaki Ev’e gitti. Dostlar1 igcinde bulunduklar1 ayin

sonunda kendisini gormeye geleceklerine s6z verdiler. Daha sonra mahallesine ugramak istedi.

Evi bir kahveciye kiralanmusti. Figiciyr merak etti ve kimse onunla ilgili bilgi vermedi. Is
aramak icin Paris’e gittigi saniliyordu. Gezmeye ¢iktt Mersault. Lokantac1 Céleste yaslanmisti, ama
biraz. Ren¢, veremi ve ciddi havasiyla siirekli oradaydi. Herkes Patrice’i yeniden gormekten

mutluydu, o da bu karsilagsmadan heyecanlandigim hissediyordu.

"Oh Mersault, dedi Céleste, degismemissin. Hep aymsin.

- Evet," dedi Mersault.

Su tuhaf korliige sasiyordu ki, insanlar kendilerinde degiseni ¢ok 1yi bilmelerine karsin,
dostlarina, ilk ve son olarak, kendi olusturduklar1 bir imgeyi yakistiriyorlar. Ve iste o, daha once
nasilsa Oyle kabul ediliyordu. Nasil ki bir kopek karakter degistirmez; insanlar da kopektir insan
i¢in. Céleste, René ve otekiler kendisini dyle 1yi tamyordu ki, onlar i¢in, iizerinde insan yasamayan
bir gezegen kadar yabanci ve kapaliydi. Yine de onlardan dostlukla ayrildi. Ve lokantadan ¢ikista
Marthe’la karsilasti. Kadini goriince, onu hemen hemen unutmus oldugunun, ancak yine de icten ige
karsilasma umudunu tasidiginin bilincine vardi. Her zaman boyali bir tanricanmin yiiziine sahipti

Marthe. Onu icten ice, ama mantifiyla istemeden arzuladi. Birlikte yiiriidiler.
"Ah Patrice! diyordu, ne kadar sevindim! Ne yapiyorsun?

-Hig, goriiyorsun. Karda oturuyorum.



-Cok giizel! Ben... ben de hep bunu diisledim."”
Ve bir sessizlikten sonra:

"Biliyor musun, dedi sana kizmiyorum.

- Oyle mi, dedi Mersault giilerek, kendi kendini kandiriyorsun."

Bunun iizerine Marthe hi¢ tammadig bir sesle konustu:

"Kotii yilrekli olma; ne istiyorsun! Bunun bir giin boyle bitecegini biliyordum. Sen garip bir
adamdin. Bense senin sdyledigin gibi kii¢iik bir kizdan baska bir sey degildim. Gittiginde ¢cok kizdim
kuskusuz, anliyor musun? Ama sonunda kendime senin mutsuz oldugunu soyledim. Ne giiliing degil
mi; nasil sdyleyecegimi bilemiyorum, ama ilk kez, aramizda gecenler beni hem iizdii, hem de mutlu
etti."

Sasiran Mersault ona bakti. Birdenbire Marthe ’1n kendisine her zaman cok iyi davrandigini
diisiindii. Onu oldugu gibi kabul etmis ve c¢ok kez, yalmzligim dagitmusti. Haksizlik etmis olan
kendisiydi. Hem de imgelemiyle 6zsaygisinin ona gereginden ¢cok deger verdigi bir zamanda - gururu
ondan bunu esirgemisti. Hangi acimasiz paradoksla, sevdigimiz varliklarla ilgili olarak, 6nce onlarin
yararina, sonra da zararina olmak tizere, hep iki kez yanldigimiz1 kavriyordu. Bugiin anliyordu ki
Mart- he kendisiyleyken hep dogal davranmusti - nasilsa Oyleydi ve bu niteligiyle ona ¢ok sey
bor¢luydu Mersault. Yagmur ¢ok az yagiyordu - sokagin 1siklarim ¢ogaltip dagitacak kadar. Isik ve
yagmur damlalarinin arasindan, Marthe ’1n birdenbire ciddilesmis yiiziinii goriiyor ve i¢inde devinip
duran, ama dile getirilemeyen baska zaman olsa bir tiir ask sanabilecegi sarilgan bir minnettarlik
duyuyordu. Ama su zavalli sOzciiklerden baskasini bulamadi: "Biliyorsun, dedi ona, seni c¢ok

severim. Ve simdi hala, bir seyler yapabilseydim..."
Marthe giiliimsedi:
"Hayir, dedi ona, ben gencim. Bu durumda, diisiin ki, kimi yoksunluklara katlanamam.

Kabul etti Mersault. Ikisi arasinda, hem ne uzaklik ve hem de ne c¢ok gizli uyum vardi! Onu

evinin Oniinde birakti. Semsiyesini agti o:
"Umarim ki yeniden goriisiiriiz, dedi.

-Evet," dedi Mersault. Kadinin yiiziinde kiiclik, hiiziinlii bir giiliimseme vardi. "Ah, dedi



Mersault, iste kiigiik kiz yiiziin."

Kapimn altina ¢ekilmis ve semsiyesini kapatiyordu kadin. Patrice elini uzatti, giliimseme sirasi
ondaydi: "Goriismek ilizere, gorintii!" Marthe hizla elimi sikti, ¢arcabuk yanaklarindan Optii ve
kosarak merdivenleri ¢ikti. Mersault yagmurun altinda kalmus, yanaklarimn iizerinde, Marthe ’1n
soguk burnunun ve sicak dudaklarini hissediyordu hala. Bu birdenbire ve igten Opiiciik, Viyanal

kirmizi ¢illi, kiigiik fahisenin opiiciigiiniin biitiin temizligini tasiyordu.

Mersault bu sirada Lucienne’i gormeye gitti, onda yattt ve ertesi gin ondan kendisiyle
bulvarlarda yiiriimesini istedi. Asagl indiklerinde 6gle olmak {izereydi. Portakal rengi tekneler dorde
boliinmiis meyveler gibi giineste kuruyordu. Giivercinler ile golgelerinin ikili ucusu, hafif bir egri
cizerek, yeniden yukariya ¢ikmak iizere, rihtima dogru indi. Parlayan giines usul usul 1sitiyordu.
Mersault, dar gegitten yavas yavas ¢ikan, hizlanan, gokte ve denizde kopiiklenen 1s1k ¢izgisine dogru
rahat bir bi¢gimde ¢ark eden kirmuzi-siyah posta gemisine bakiyordu. Yol alisa bakan biri i¢in tiim
yola c¢ikislarda aci bir tathilik vardir. "Sanslar1 var, dedi Lucienne. - Evet,” dedi Patrice.
Diisiindiigiiyse ‘hayir’di - ya da en azindan, bu sansa imrenmiyordu. Onun i¢in de baslamalar, yola
cikislar, yenm yasamlar cekiciligini koruyordu. Ama biliyordu ki, mutluluk bu bi¢imiyle ancak
tembellerin ve gii¢siizlerin ruhunda yer alabilir. Mutluluk, bir se¢cim ve bu secim icinde de
tasarlanmus, bilingli, bir istenci iceriyordu. Zagreus’u duyuyordu: 'Vazge¢me istegiyle degil, mutluluk

istegiyle." Kolu Lucienne ’e dolaliydi, avucunda kadimn sicak ve yumusak gégsii bulunuyordu.

Aym aksam, kendisini Chenoua’ya gotiiren otomobilde Mersault, suyun ve birdenbire ortaya
cikan tepeciklerin kabaris1 karsisinda, i¢ginde biiyiik bir sessizlik hissediyordu. Kimi seylere yeniden
basliyormus gibi yaparak, ge¢mis yasaminin bilincine varip, istediklerini ve istemediklerini
tammmlamist1 i¢inde. Daha 6nce utang duydugu o bozgun giinlerini tehlikeli, ama gerekli buluyordu.
Orada yitip gidebilir ve bdylece tek aklanma olanagim yitirebilirdi. Ama zaten her seye alismak
gerekiyordu.

Mersault, iki fren arasinda o hem kiictiltiicii ve hem pek degerli olan ger¢eklige inamyordu:
Onun aradig ayrikst mutlulugun kosullar1, sabah uyamslarinda, diizenli deniz giines banyolarinda ve
bilingli bir saglik bilgisinde bulunuyordu. Daha sonra ¢aba gerektirmeyecek bir yasama yerlesmek,
solugunu zamanin ve yasamin derin ritmine uydurmak i¢in, hizdan yararlanmaya karar vererek son

hizla gidiyordu.

Ertesi sabah ¢ok erken kalkt1 ve denize indi. Giin simdiden tiim aydinligim biirlinmiistii, sabahsa
kanat hisirtilar1, kus civiltilariyla doluydu. Ama giines ufuk ¢izgisini s1yiriyordu; heniiz pariltisiz olan



suya girdiginde, giines ylikselinceye, kollarim1 kirmuz1 ve parlak altin akislarina daldirincaya kadar,
bulamik bir gecede yliziiyor gibi geldi Mersault ‘ya. Yasadigi an’a geri dondii ve evine girdi.
Govdesini uyarilmis ve her seyi devsirmeye hazir hissetti. Izleyen sabahlarda hep giinesin
dogusundan biraz 6nce indi asagiya. Ve bu 1lk davranis, giiniiniin geriye kalamna egemen oluyordu.
Bu banyolar ayrica yoruyordu onu. Ama onlarin kendisine verdigi zayiflik ve enerji, giiniine bir
vazgecme ve mutlu yorgunluk tadi da veriyordu. Bununla birlikte giinleri ona hala uzun geliyordu.
Zamanim, kendisi i¢in isaret noktalan demek olan aligkanliklarimin iskeletinden ayiramanmusti heniiz.
Yapacak hicbir seyi yoktu ve zamam bdylece en uzun boyutuna ulasiyordu. Her dakika bir tansik
degeri kazaniyordu, ama o heniiz bunu bdyle hissetmiyordu. Nasil ki yolculukta giinler bitmek
tiikenmek bilmez goriiniir ve yine tam tersine bir biiroda pazartesiden pazartesiye gecis bir simsek
hiziyla gergeklesirse, benzer bicimde dayanaklarindan yoksun kalan kendisi de, bu dayanaklari
kizdig bir yasamin i¢inde yeniden bulmaya calisiyordu hala. Kimi zaman bir saati eline aliyor,
akrebin bir rakamdan 6biiriine gegisine bakiyor ve bes dakikalarin kendisine sonsuz gibi gelmesine
hayran kaliyordu. Kuskusuz bu saat ona, hi¢bir sey yapmamanin o ylice sanatina giden zor ve acili
yolu acti. Gezinmeyi 6grendi. Kimi kez, 6gle sonlar1, 6biir burundaki orenlere kadar kumsal boyunca
yiiriyordu. O sirada, pelinlerin i¢inde yatiyor; elini bir tasin sicakligimn lizerine koyarak, gozlerini
ve yiregini sicaklik dolu bir gokyiiziiniin dayanilmaz biiyiikliigline agiyordu. Kanminin atislarim saat
iki glinesinin siddetli atisina katiyor; yabaml kokularla uykulu bdéceklerin konserlerine dalip
gOkyliziiniin, beyazdan duru maviye ve az sonra hava almak iizere yesile gecisine, onun tathiligim ve
sevecenligini hala sicak olan orenlere bosaltisina bakiyordu. Bunun iizerine eve erken doniiyor,
yatiyordu. Bu bir giinesten obiir giinese uzanan seyir i¢inde, giinleri bir ritme gore diziliyordu, ki bu
ritmin agirligt ve tuhaflig, bir zamanlar biirosu, lokantasi ve uykusu arasinda oldugu gibi
vazgecilmez bir duruma geliyordu. Her iki durum da neredeyse kendiliginden olmustu. Simdi hig
olmazsa, bilinglilik saatlerinde, zamamn kendisine ait oldugunu ve kirmizi denizden yesil denize
giden o kisa an iginde, kendisi i¢in her saniye dliimsiiz bir seyler belirdigini hissediyordu. Insaniistii
mutluluk bir yana, giinlerin egri ¢izgisi disinda sonsuzluk, diye bir sey gormiiyordu. Mutluluk
insaniydi, sonsuzluksa giindelik. Her sey kiiciilmeyi bilmekte, gilineslerin ritmini umudumuzun egri

cizgisine baglamak yerine, kalbini onlarla diizenlemekteydi.

Nasil ki sanatta bir noktada durmayr bilmek gerekir, bir yontuda artik dokunulmamas1 gereken
bir an her zaman gelir ve bu ag¢idan akilla aciklanamayan bir isteng, Ongoriiniin en incelikli
olanaklarindan daha c¢ok ise yararsa; bir yasamn mutluluk i¢inde tamamlamak icin de akilla

acgiklanamayan kii¢iiciik bir sey gerekir. Olmayanlar, onu elde etmeli.

Pazarlari, Mersault ayrica, Pérez’le bilardo oynuyordu. Pérez colakti. Sakat kolu dirse§inin



tizerinden kesilmisti. Bu yiizden garip bir bigimde oynuyordu, gévdesi kabariyor, giidiik koluyla
1stakaya dayamyordu. Sabahlar1 baliga gittiginde, sol kiiregini koltuk altinda tutan ve kayigin i¢inde
egik govdesiyle ayakta duran, kiireklerden birimi gogsiiyle, otekini eliyle iten yasli balik¢imn
ustaligina hayran kaliyordu hep. Ikisi ¢ok iyi anlasiyorlardi, Pérez aci1 soslu miirekkepbaliklari
hazirhiyordu. Kendi sular1 iginde pisiriyordu onlar1 ve Mersault siyah, sicak sosu onunla
paylasiyordu; balik¢inin mutfagindaki is kapli bir tavadan ekmek banarak yiyorlardi. Ayrica, Pérez
hi¢ konusmuyordu. Mersault ona sessizliginden 6tiirli siikran duyuyordu. Arasira sabahlar1 banyodan

sonra, kayigini denize indirirken goriiyordu onu. Ilerliyordu bunun iizerine:

"Sizinle gelebilir miyim Pérez?
- Binin," diyordu beriki.

Boylece kiirekleri karsilikli takozlara koyuyor ve ayaklarim paraketelerin ignelerine
dolastirma- maya dikkat ederek (en azindan Mersault i¢in gegerli bu) birlikte kiirek cekiyorlardi.
Sonra balik tutmaya basliyorlardi, Mersault kayiktan suya kadar pariltili, suyun altinda da dalgal1 ve
siyah goriinen misinalara bakiyordu. Giines, suyun iizerinde binlerce kii¢iik par¢caya dagiliyordu ve
Mersault, denizden bir solunum gibi yiikselen agir, bogucu bir kokuyu soluyordu. Kimi zaman Pérez
kiiciik bir balik yakaliyordu. O zaman onu geri firlatiyor: "Haydi ananin evine," diyordu. Saat on
birde doniiyorlardi; Mersault, elleri balik pullariyla paril paril, yilizii giinesten sigsmis serin bir
mahzene benzeyen evine giriyordu, Pérez de aksam birlikte yiyecekleri bir tabak balik hazirlamaya
gidiyordu. Giinden giine Mersault, denizde suya birakir gibi kendini yasamina birakiyordu. Nasil ki
denizde kollarin ve suyun insam kaldirip tasiyan uyumuyla yol alintyorsa; tertemiz ve bilingli kalmak
i¢in, bir agacin govdesine elle dokunmak, kumsal iizerinde kosmak gibi birka¢ zorunlu davrams
yetiyordu ona. Boylece duru bir yasama ulasiyor, yalnizca en basit ya da en zeki hayvanlara verilen
bir cenneti ele gegiriyordu. Diisiincenin diisiinceyi yadsidiglt bu noktada, kendi gercekligine, onunla

da en u¢ gorkemliligine ve en ug askina variyordu.

Bernard araciligiyla kdy yasamina da karisiyordu. Onu, kiiclik bir keyifsizlik yiiziinden
cagirtmak zorunda kalnus, daha sonra da, tistelik ¢cok kez zevkle, goriismeyi siirdiirmiislerdi. Bernard
sessizdi, ama balik pulu tipi gozliiklerinin ardindan 1s1iklar sacan bir tiir zekaya sahipti. Uzun zaman
Cinhindi’nde ¢alismus, kirk yasinda da Cezayir’in bu kdsesine cekilmisti. Birka¢ yildan beri, saglari
topuzlu ve modern tayyorlii, hemen hemen dilsiz denebilecek Hindiginili bir kadin olan karisiyla
birlikte dingin bir yasam siiriiyordu. Bernard hosgoriisiiyle her tiirlii ortama uyabilirdi. Orada da,
biitiin koyli seviyor ve kendi de seviliyordu. Yam sira Mersault’yu da siiriikliiyordu koyde. Beriki,
tezgahinda sarki sdyleyen, La Tos¢a’dan iki bogiirtii arasinda karisina dayak atacagim isaret eden



eski bir tenor olan otelin patronunu zaten ¢ok iyi tamiyordu. Patrice ’ten, Bernard’la birlikte
bayramlar1 kutlama kuruluna {iye olmasim istediler. Bayram giinlerinde, 14 Temmuz ve 6tekilerde,
kollarda ii¢ renkli kolgaklarla geziyorlar ya da sekerli hafif ickilerle yapis yapis olmus yesil, sac¢
masanin ¢evresinde oturup oteki tiyelerle, miizisyenlerin kerevetinin taflanlarla mu palmiyelerle mi
siislenmesi gerektigini tartisiyorlardi. Bir se¢im c¢atismasina siirliklenmek bile istendi. Ama
Mersault’ nun belediye baskamni tammaya zamam olmustu. On yildan beri (kendi sdyleyisiyle)
"belediyenin yazgisina yon veriyordu" ve bu siireklilik onda kendisini Nepoleon Bonaparte sanma
egilim doguruyordu. Zengin bagci olan bagkan kendisine Grek iislibu bir ev yaptirmisti. Onu
Mersault ‘ya gostermisti. Bir zemin katla onun tistiindeki bir kattan olusuyordu. Ama hic¢bir 6zveriden

kaginmayan belediye bagkani, ona bir asansor de ekletmisti. Asansorii

Mersault’yla Bernard’a denetti. Ve Bernard, "lyi calisiyor," dedi sakin sakin. O giinden sonra
Mersault belediye baskamna derin bir hayranlik duydu. Bernard’la birlikte onu, onca yarastig
gorevde tutmak i¢in biitiin gii¢lerini harciyorlardi.

Dagla deniz arasindaki kii¢iik kdy, birbirine yakin kirmizi c¢atilariyla ilkbaharda cigekler; cay
giilleri, siimbiiller, bugenvilyeler ve sinek vizltilar1 icinde yiiziiyordu. Ogle uykusu saatinde
Mersault taragasma geciyor, uyuyan ve tagkin 151k altinda tiiten kdye bakiyordu. Koyiin biiyiik tarihi,
Morales ve Bingues’in; bir dizi borsa oyunlariyla milyoner olmus iki zengin Ispanyol somiirgecisinin
rekabetiyle Ozetlenebilirdi. Baslangictan beri her ikisini bir biiyiikliik atesi sarmusti. Birisi bir
otomobil satin aldigi zaman en pahalisim se¢iyordu. Ama aynisim satin alan 6biirii, ona glimiis kap1
kollar1 taktirtyordu. Bu konuda deha Morales’e aitti. Kendisine ‘Ispanya Krali® deniyordu. Ciinkii,
imgelem giicli zayif olan Bingues’i her konuda alt etmisti. Savas yillarinda Bingues ulusal
bor¢lanmaya yiiz binlerce frank para verirken, Morales soyle bir agiklamada bulunmustu: "Ben daha
lyisini yapar, oglumu veririm." Ve silah altina alinmayacak kadar kiigiik olan oglunu goniillii
yazdirtmisti. 1925°te Bingues, Cezayir’e, gorkemli bir yaris arabasi olan Bugatti i¢cinde gelmisti. On
bes gilin sonra Morales bir hangar yaptirmis ve bir Caudron ucagl satin almusti. Bu ucak hala
hangarinda yatiyordu. Yalmz pazarlar ziyaretgilere gosteriliyordu. Bingues, Morales ’ten soz ettigi

zaman, "Su baldir1 ¢iplak!" diyordu. Morales de Bingues ’ten, "Su i¢i gecmis!" diyesoz ediyordu.

Bernard, Mersault’yu Morales’ in evine gotiirdii. Morales onlari, yabanarilari ve {iziim
kokularindan yanina varilmayan biiylik bir ciftlikte, biiyiilk saygi gosterileriyle, ama ceket ve
ayakkab1 giymeye dayanamadig icin espadrilli ve gomlekli olarak karsiladi. Ugak, otomobiller,
oglanin ¢ercevelenmis ve salonda sergilenen madalyasi gosterildi; Mersault ‘ya, yabancilarin

Fransiz Cezayir’inden uzaklastirilmasi gerektigini (kendisi yerlilesmisti, ‘ama sozgelimi, su



Bingues’) agiklayan Morales, onlar1 yeni bulusunun oldugu yere gotiirdii. Ortasinda degirmi bos bir
alanin bulundugu ugsuz bucaksiz bir baga girdiler. Bu alanin iizerinde en pahali aga¢ ve kumaglarla
XV. Louis tiisliibunda hazirlanmis bir salon vardi. Boylece Morales, ziyaret¢ilerini kendi topraklari
tizerinde karsilayabiliyordu. Nazik¢e, yagmur mevsimi geldiginde ne yaptigini soran Mersault ‘ya,
duraksamadan, purosunu agzindan ¢ikarmadan su yamti verdi Morales: "Degistiriyorum." Bernard’la
doniisleri yeni zenginle sair arasindaki farklar iizerine konusmakla geciyordu. Bernard’a gore
Morales sairdi. Mersault onun ¢okiis doneminde gorkemli bir Roma imparatoru olabilecegini

diistiniiyordu.

Bir siire sonra, Chenoua’ya, birka¢ giin gecirmeye Lucienne geldi ve gitti. Bir pazar sabahi,
Claire, Rose ve Catherine s0z vermis olduklar: lizere Mersault’yu gormeye geldiler. Ama Mersault
kira Cekilmisliginin ilk gilinlerinde kendisini Cezayir’e iten ruh durumundan ¢ok uzaktaydi artik. Yine
de onlar1 gormekten mutlu oldu. Kanarya rengi biiylik otobiisiin yolcular1 indirdigi yere, onlari
karsilamaya gitti Bernard’la birlikte. Giin ¢ok giizeldi; kdy gezgin kasaplarin kirmizi, giizel arabalari,
giir ¢igcekler ve agik renkler giyinmis insanlarla doluydu. Catherine’ in istegiyle bir siire kahvede
oturdular. Bu pariltiya, bu yasama hayranlik duyuyordu Catherine, dayandig duvarin ardinda denizin
varligim hissediyordu. Kalkis sirasinda ¢ok yakin bir sokaktan sasirtici bir miizik yilikseldi. Bu,
Carmen’in ‘Toreadorlar Marst’yd1 kuskusuz, ama bir patlama ve taskinlik icinde calimyordu ki
enstriimanlarin sesleri gercek deger ve 6zelliklerini yitiriyordu. ‘Jimnastik Dernegi’ dedi Bernard. O
sirada her tiirden iiflemeli ¢algiya durmadan iifleyen yirmi dolayinda yabanci miizisyen ¢ikt1 ortaya.
Kahveye dogru ilerliyorlardi ve arkalarindan, bir mendilin iizerine koyarak giydigi hasir sapkasi
basinda, bir reklam yelpazesiyle serinleyerek gelen Morales c¢ikti. Bu miizisyenleri kentten
kiralamusti, ¢iinkii... daha sonra agikladi, "bu bunalimla, yasam ¢ok hiiziin verici." Oturdu ve
cevresine marslarim bitiren miizisyenleri dizdi. Kahve kalabaliktan dolup tasiyordu. O sirada
Morales ayaga kalkti, ¢cevresinde donerek, ciddiyetle: "Benim istegimle, orkestra Toreador'u bir
daha calacak," dedi.

Giderken kiigiik budalaciklarin giilmekten soluklar1 kesiliyordu. Ama eve varinca, bahgenin
giines dolu duvarlarimin parlayan beyazligim daha da somutlastiran odalarin golgesiyle serinligi
icinde, bir sessizlige ve derin bir uyuma ulastilar, bu uyum, Catheriene’de taracada bir giines
banyosu yapma istegiyle kendini gosterdi. O sirada Mersault, Bernard’1 ugurladi. Bernard ikinci kez
Mersault’ nun yasamuyla 1lgili bir sey goriiyordu. Higbir zaman birbirlerine bir gizlerini
acmamislardi, Mersault, Bernard’in mutlu olmadigint seziyor ve Bernard da Mersault’nun yasanmu
karsisinda biraz saskinlik duyuyordu. Tek sozclik soylemeden birbirlerinden ayrildilar. Mersault
dostlariyla ertesi giin ¢ok erken saatte gezintiye ¢ikmak iizere anlasti. Chenoua cok yiiksek ve



tirmanmas1 giictii. Onlerinde giizel bir yorgunluk ve giines giinii vardi.

Tan agarirken ilk dik yamaclari tirmandilar. Rose ve Claire onden yliriiyordu, Patrice
Catherine’le arkadaydi. Sessizdiler. Heniiz sabahin sisleri i¢inde bembeyaz duran denizin iistiinde
yavas yavas yiikseliyorlardi. Patrice de; ¢cigdemler icindeki daga, soguk pinarlara, glgeye ve giinese
raz1 olan sonra yadsiyan govdesine biisbiitiin dalmuisg, susuyordu. Sabah havasi tiimiiniin cigerlerinde
kizgin bir demir ya da ince uzun bir ustura gibiyken, kendilerini biitiiniiyle yamaci yenilgiye ugratma
yolundaki bu girisime bu asma eylemine birakmus, yorgun diisiip yiiriiyiislerini yavaslattilar.

Catherine ve Patrice one gecti, az sonra da 6tekileri gormez oldular.

"Iyi misin? diyordu Patrice.

- Evet, ¢ok 1yi."

Gokte giines ve onunla birlikte de bocek ciriltilar1 yiikseliyordu ve bu sesler sicaklikla
yogunlasiyordu. Az sonra Patrice gomlegini ¢ikardi, ¢iplak govdeyle siirdiirdii yolu. Ter, glinesin
deriden kabuklar kaldirdigi omuzlarimin tizerinden akiyordu. Dagin bogrii boyunca uzamyor gibi
gelen kiiclikbir yola girdiler. Cignedikleri otlar 1pislakti. Birazdan bir kaynak giiriiltiisii ve bir
cukurda da serinlik ile golge fiskiris1 karsiladi kendilerini. Birbirlerine su serptiler, biraz igtiler,
Catherine otlarin iizerine yatti, o sirada Patrice 1slak, siyah saglar1 almnda kivrim kivrim olmus,
orenler, parlayan yollar ve giines pariltilar1 kapli goriintiiniin 6niinde gozlerinmi kirpistirtyordu. Daha

sonra Catherine’ in yanina oturdu.

"Burada yalmzken, Mersault, mutlu olup olmadigim sdyle bana.

- Bak," dedi Mersault. Yol giineste titriyor ve kendilerine dogru bir siirii ¢ok renkli vibriyon

yiikseliyordu. Patrice giiliimsiiyor ve kollarini sivazliyordu.

"Evet, ama sana sormak istiyordum. Elbette, canimi sikiyorsa beni yamtlamazsin" Duraksadi:

"Karini seviyor musun?"
Gilimsedi Mersault:

"Bu gerekli degil ki." Catherine’ in omzunu tuttu ve basim sallayarak, onun yiiziine su serpti:
"Secmek gerektigine, istenilenin yapilmasi gerektigine ve mutlulugun kosullarinin bulunduguna
inanmak, yanilgidir kiigiik Catherine. Onemli olan yalnizca, anliyorsun ya mutluluk istegidir, siirekli

var olan, kocaman bir tiir biling. Gerisi, kadinlar, sanat yapitlar1 ya da diinyevi basarilar, sadece



bahanedir. Uzerine islemelerimizi isledigimiz bir kanavigedir.

- Evet, dedi Catherine, gbzleri giines dolu.

- Benim i¢in Onemli olan mutlulugun belli bir niteligidir. Mutlulugu ancak karsitinin

destekledigi stirekli ve siddetli bir karsilastirma i¢inde tadabiliyorum. Ya mutluysam? Catherine! Su
beylik sozii bilirsin: ‘Diinyaya yeniden gelseydim,” iste ben de yasamuma bugiin oldugu yerden
baglamak isterdim: Dogallikla bunun ne anlama geldigini ¢ikaramiyorsun.

- Evet, dedi Catherine.

- Bunu sana nasil anlatsam, kiiciik! Eger mutluysam bu kotli vicdanim sayesindedir. Yola

cikmak, bu yalmzlig elde etmek zorundaydim, karsilastirilacak olanlari, ki bunlar giinesti,
gozyaslariydi, bu yalmizlik ortaminda i¢imde karsilastirabildim. Evet insan olarak mutluyum."

Rose ’la Claire geliyordu.' Cantalarim yeniden aldilar. Yol siirekli daga sariyor ve onlar1 bol
bitki- Ortiisiiniin bulundugu bolgede tutuyordu. Yollarin kiyilar1 frenkincirleri, zeytin ve i1gde
agaclariyla kapliydi. Eseklerin iizerine binmis Araplarla karsilasiyorlardi. Sonra daha yliksege
yoneldiler. Giines simdi yoldaki her tasin {izerine iki kat artnus atilislarla garpiyordu. Ogleyin,
sicaktan bunalmis, hos kokular ve yorgunluktan sarhos olmuslardi; g¢antalarim firlatip doruga
ulagsmaktan vazgectiler. Yamaglar kayalikti, cakmaktasi doluydu. Kiiclik ciliz bir mese onlari
yuvarlak golgesinde barindirdi. Cantalarindan yiyeceklerini ¢ikarip yediler. Dag bastan ayaga, 151k
ve circirbocekleri altinda titriyordu. Sicaklik yiikseliyor, onlar1t meseleri altinda bunaltiyordu.
Patrice kendini topraga att1 ve gogsii taslarin iizerinde, yakici, giizel bir kokuyu i¢ine ¢ekti. Karninda
calistyor duygusu uyandiran dagin boguk atislarint duyuyordu. Bunlarin tekdiizeligi, sicak taslarla

yabanil hos kokular arasindaki boceklerin sagirlastirict ezgisi, onu sonunda uyuttu.

Uyandiginda ter i¢inde ve her yam kirik dokiiktii. Saat ii¢ olmaliydi. Cocuklar gozden yitmisti.
Birazdan giilmeler ve cigliklar varliklarimi haber verdi. Sicak azalmisti. Asag inmek gerekiyordu.
Ik kez 0 zaman, inisin ortasinda, Mersault, bir bayginlik gecirdi. Kendine geldiginde ii¢ endiseli
yiiziin arasindan masmavi denizi gordii. Daha yavas indiler. Son yamaglarda Mersault bir mola
istedi. Deniz gokle birlikte yesile doniiyor, ufuktan biitiin bir tatlilik yiikseliyordu. Chenoua’y1 kiigiik
koyun ¢evresinde siirdiiren tepelerin lizerinde serviler agir agir karariyordu. Tiimii susuyordu. Bu

arada Claire:



"Yorgun bir havamz var, dedi.

- Kuskusuz, kiigiik kiz.

- Biliyorsunuz beni ilgilendirmez, ama bu bdlgenin size higbir yarar1 yok. Denize ¢ok yakin,

cok onemli. Ni¢in Fransa’ya» dagda yasamaya gitmiyorsunuz?

-Bu bolgenin bana higbir yarar1 yok, Claire, ama mutluyum burada. Kendimi uyum iginde

hissediyorum.

-Benim 6nerim de biitiiniiyle mutlulugunuz i¢in, hem de daha uzun siireligine.

- Daha uzun ya da kisa siire mutlu yasanmaz. Mutlu olunur! Bir nokta! Ve 6liim de higbir seyi

engellemez - o da bir mutluluk kazasidir bu durumda." Hepsi sustu.
"Aklima yatmadi," dedi bu arada Rose, bir zaman sonra.
(Coken aksamun icine girdiler yavas yavas.

Catherine Bernard’i cagirma gorevini Ustline aldi. Mersault odasindaydi, evin karolarimn
parlayan golgesinin iistiinden tirabzanin beyaz lekesini, koyu renkli, oynak bez bir kusaga benzeyen
denizi ve onun istlindeki daha acik, ama yildizsiz geceyi goriiyordu. Kendini zayif hissediyordu,
yardimsever bir gizemle, zayifligi onu hafifletiyor ve bilincini uyamk tutuyordu. Bernard kapiyi
vurdugunda her seyi ona sdyleyecegini hissetti. Hayir, gizi kendisine agir geldiginden degil. Bunda
giz yoktu. Buray1 kadar onu gizlediyse, onyargilar ve aptallikla karsilasacaklarim bildigi i¢in kimi
ortamlarda disilincelerini sakladigi icindi. Ama bugiin, gévdesinin tim yorgunlugu ve derin
ictenligiyle, bir sanat¢inin uzun siirede oksayip olusturdugu yapitint bir giin, giin 1s181na ¢ikarina ve
onu sonunda insanlarla paylagsma gereksinimini duymasi gibi Mersault da konusmak zorunda oldugu

duygusunu yastyordu. Ve bunu yapacagindan emin olmaksizin, sabirsizlikla Bernard’1 bekliyordu.

Asagidaki odalardan, kendisini de giiliimseten iki diri giiliis yiikseldi. O anda Bernard iceri
girdi.

"Ne var? dedi.

- Ne olacak, iste," dedi Mersault.



Doktor, kulagim dayayip dinledi. Bir sey diyemiyordu. Ama yapabilirse, Mersault, gidip bir

film ¢ektirse 1yi olurdu.
"Daha sonra," dedi beriki.
Bernard sustu ve pencerenin pervazina oturdu:

"Hasta olmaktan hi¢ hoslanmam, ben dedi. Bilirim ne oldugunu. Hig¢bir sey hastaliktan daha
cirkin, daha kiigiiltiicii degildir."

Mersault ilgisizdi. Koltugundan kalkti, Bernard’a sigara sundu, kendisi de birini yakti ve
giilerek:

"Size bir soru sorabilir miyim, Bernard? dedi.

-Evet.

- Ne deniz ne de glines banyosu yapiyorsunuz, dyleyse bir kdseye ¢ekilmek i¢in niye buraya

sectiniz?
-Ah, pek bilmiyorum. Ustiinden ¢ok zaman gecti."
Bir siire sonra ekledi:

"Hem sonra hep kiiskiinliikle davrandim. Simdi daha iyi. Onceleri mutlu olmak, yapilmasi
gerekeni yapmak, sOzgelimi, hosuma gidecek bir iilkeye yerlesmek istiyordum. Ama duygular
oncelik tamma hep yanlistir. Oyleyse bize en kolay geldigi bicimde yasamak gerekir - kendini
zorlamadan. Biraz kinikce. Ama diinyamn en glizel kizi karsisinda da bu bakis agisiyla
davranacaksin. Cinhindi’nde her yere gittim. Burada yasadiklarimu diisliniip duruyorum sessizce.

Yalnizca bu.

-Evet, dedi Mersault, sigarasin tiittiirmeyi siirdiirerek, koltuguna gomiilmiis, tavana bakiyordu.
Ama her duygusal oncelemenin yanlis oldugundan emin degilim. O tiir davrams sagmaliktir yalmzca.

Her ne olursa olsun, beni ilgilendiren deneyler her seyin umuldugu gibi bulundugu deneylerdir."
Bernard giiliimsedi: "Evet ismarlama bir yazgi.

-Bir insanin yazgisi, dedi Mersault kimildamaksizin, eger tutku ile birlesiyorsa, her zaman cosku



vericidir. Ve kimileri i¢in de cosku verici bir yagsam her zaman 1smarlama bir yasamdir.

-Evet," dedi Bernard. Ve gii¢liikle kalkti, sirtim biraz Mersault’ ya donerek bir siire geceye
bakti.

Ona bakmadan yeniden konugmaya basladi:

"Siz benimle birlikte bu bolgede arkadassiz yasayan tek insansimz. Karimzdan ve dostlarimzdan
s0z etmiyorum. Onlarin birer yan olgu olduklarini 1y1 biliyorum. Buna karsin yasamu benden daha ¢ok
seviyor gibi goriiniiyorsunuz." Dondi, "Ciinkii benim i¢in yasamu sevmek deniz ve giines banyosu
yapmak degildir. Bu olsa olsa bunaltic1 ve dizginsiz bi¢imde yasamaktir. Kadinlar, seriivenler, yeni
tilkeler. Boyle davranmak bir seyleri zorlamaktir. Atesli ve gérkemli bir yasam... Sonunda, demek
istiyorum ki... anlayin beni" (cosku duymaktan utamyor gibiydi) "dogayla yetinmeyecek kadar c¢ok

seviyorum yagamu."
Bernard gogiis dinleme aygitim aliyor, ¢cantasim kapatiyordu. Mersault ona:
"Aslinda siz bir ulkiiciistiniiz," dedi.

Her sey, dogumdan 6liime giden o an igine siiyor, orada yargilamyor ve kutsamyor, duygusu
i¢indeydi.

"GoOrliyor musunuz, dedi Bernard, bir tiir hiiziinle, tlkiiciiniin karsiti ¢ok zaman asksiz bir

insandir.
-Buna inanmayin," dedi Mersault, ona elini uzatirken.
Bernard elini uzun uzun sikt1 onun.

"Sizin gibi disiinmek i¢in, dedi giiliimseyerek, insamn ya c¢ok biiylik bir umutsuzluk ic¢inde
yasamasi gerekir ya da ¢ok biiyiik bir umut i¢inde.

- Belki de her ikisinde birden.

- Yoo, sorguluyor degilim!

- Biliyorum," dedi Mersault ciddiyetle.



Ama Bernard kapiya varinca, i¢ten gelen bir atilimin siiriiklemesiyle, Mersault ¢agirdi onu.

"Evet, dedi doktor donerek.

- Insanlar1 hor gdrdiigiiniiz olur mu?
- Kimi zaman.

- Hangi durumlarda?"
Diistindii obiirti.

"Cok kolay gibime geliyor. Cikarla, para istegiyle davranilan biitlin durumlarda.

- Gergekten de basitlik bu, dedi Mersault. Iyi aksamlar Bernard.

- lyi aksamlar."

Yalmz kalinca Mersault, diisiindii. Vardigi noktada bir insamn hor goriilmesi onu
ilgilendirmiyordu. Ama Bernard’da kendisini ona yaklastiran derin titresimler kesfediyordu.
Kendisindeki bir yamn bir baska yam yargilamasi ona dayamlmaz geliyordu. Cikarla mu
davranmist1? Temel ve ahlak disi su gergekligin bilincine varmusti: Sayginligim elde etmenin en
emin ve en hizli yollarindan biri paradir. Haksiz, degersiz seyleri, giizel bir yazgimn dogusu ve
gelisme kosullar1 olarak kabul edip, 1yi yaradilisli her ruhu kaplayan aciyr kovmayr basarmisti,
Paraya parayla, nefrete nefretle kars1 koyarak, yoksullarin yoksulluk i¢inde yasama baslayip yine
yoksulluk i¢inde bitirdikleri o igreng ve cileden ¢ikaric1 ugursuzlugu geri itmisti. Ve bu hayvanca
savastan, denizin 1lik esintisinin etkisiyle, bastanbasa kanatlarinin ve gorkeminin mutlulugu icinde,
kimi zaman melek olarak ¢ikmusti. Ne var ki Bernard’a hi¢bir sey sdylemeden duruyordu ve yapiti

bundan bdyle gizli kalacakti.

Ertesi giin 6gleden sonra saat bese dogru c¢ocuklar gittiler. Otobiise binme aninda Catherine

denize dogru doniip:
"Goriismek tizere, kumsal," dedi.

Bir siire sonra, ii¢ giilen yiiz camlarin ardindan Mersault’ ya bakiyor ve sar1 otobiis, yaldizli,



sisman bir sinek gibi, 1s1k i¢inde gbzden yitiyordu. GOk, duruluguna karsin, bogucuydu biraz.
Mersault, yol iizerinde yalmz, yiireginin derinliklerinde, kurtulus ve hiizniin karigimn bir duygu
hissediyordu. Yalmzligt ancak bugiin ger¢cek oluyordu, ¢iinkii ancak bugiin ona baglandigim
hissediyordu. Ve bunu kabul etmis olmak, bundan boyle kendini gelecek giinlerinin efendisi bilmek,
i¢ini, her ylicelige yapisan kara kaygiyla dolduruyordu.

Genis yolu izleyecegine, dagin eteginden gecen ve evinin arkasina c¢ikan, kec¢iboynuzu
agaclariyla zeytin agaclarimin arasindaki kiigiik, sapa yoldan geri dondii. Ayagiyla birkag¢ zeytin ezdi
ve yolun timiiyle yuvarlak, siyah beneklerle kapli oldugunu fark etti. Yazin sonunda, ke¢iboynuzu
agaclari, biitiin Cezayir tilkesine bir ask kokusu yayiyor ve aksam ya da yagmurdan sonra, toprak
kendini biitliniiyle giinese verip acibadem kokulu bir tohumla 1pislak olmus karmm dinlendiriyor
gibiydi sanki. Biitiin giin boyunca, agir ve bogucu ke¢iboynuzu kokular1 iniyordu biiyiik agaclardan.
Koku, bu kiigiik yolda, aksamla ve topragin yatismus i¢ c¢ekisiyle hafifliyor, Patrice’ in burun
deliklerine pek az ulasiyordu - bogucu biitiin bir 6gle sonunun ardindan kendisiyle sokaga c¢ikilan,

1siklarin ve kalabaligin arasinda, kol kolayken yiiziiniize bakan bir metres gibi.

Bu ask kokusunun ve onun ezilmis, giizel kokulu meyvelerinin karsisinda, Mersault, mevsimin
sona ermekte oldugunu anladi. Biiyiik bir kis baslayacakti. Ama onu bekleyecek olgunluktaydi. Bu
yoldan deniz goriilmiiyordu, ama dagin dorugundaki aksamm haber veren, hafif ve kirmizimtirak sisler
secilebiliyordu. Isik lekeleri yerde yapraklarin golgeleri arasinda soluyordu. Mersault bu aksam
toprakla dugiiniinii kutsayan aci, hos kokuyu siddetle icine c¢ekti. Zeytin agaglariyla pelinler
arasindaki yolda diinya iizerine ¢oken bu aksam, usul usul 1slik calan denizin yamnda, baglarin ve
kirmiz1 topragin tizerindeki bu aksam, bir deniz kabarmasi gibi doluyordu i¢ine. Buna benzer pek ¢ok
aksamu, umuttan fetihe dogru kat ettigi yolun boyutunu gosteren bir mutlulugun s6z verisi gibi
yasamusti i¢inde. Bu yesil gok ve bu askla 1slanmus topragd, ylireginin biitiin sugsuzluguyla Zagreus’u

oldiirmiis oldugu amin benzer tutku ve arzu sarsintisiyla, yiireginin su¢suzlugu i¢inde kabul ediyordu.



BESINCi BOLUM

Ocakta badem agaclar1 ¢igeklendi. Martta armut, seftali ve elma agaglan ciceklere biirtindii.
Ertesi ay pinarlar fark ettirmeden kabardi ve sonra olagan debiye dondii. Mayisin basinda otlar
bigildi, sonlarinda yulaflar ve arpalar hasat edildi. Kayisilar simdiden yazla kabarmisti. Haziranda
turfanda armutlar goriindii y1gin yigin. Pinarlar ¢oktan kuruyor ve sicaklik artiyordu. Topragin kani,
bu kiyida kururken, baska yerlerde pamuklara c¢igekler actiriyor ve ilk liziimleri tatlandiriyordu.
Yerleri kurutan ve her yerde biraz yanginlar tutusturan biiyiik, yakici bir riizgar ¢ikti. Ve sonra yil
birden yeni mevsime dondii. Aceleyle bagbozumlar1 sona erdi. Eyliillden ekime, saganaklar yiiklii
yagmur, yeri slpiirdii. Onunla birlikte, yaz isleri biter bitmez, pinarlar birdenbire siser ve sellerle
tasarken, bugday tarlalariin ekim isleri basladi. Yilsonunda bugday kimi yerlerde c¢oktan
filizleniyordu, oysaki kimi yerlerde topraklar daha yeni siiriiliiyordu. Daha sonra badem agaglari
soguk ve mavi gokyiiziinde yeniden beyazliga biiriindii. Yerde ve gokte yeni bir yil izlendi. Tiitlin
dikilmis, bag siirilmiis ve kiikiirtlenmis, agaclar asilannisti. Ayn1 ay musmulalar olgunlasti. Yeniden
ot bicimi, hasat ve yaz topraklarinin siiriilmesi. Yilin yarisindan kocaman, sulu ve parmaklara
yapisan meyveler, sofralari siislityordu: Iki harman siiriimii arasinda oburca yenenincirler, seftaliler
ve armutlar. Daha sonraki bagbozumlarinda gok kapandi. Kuzeyden gelen sigirciklarla
ardigkuslarimin siyah, sessiz siiriileri gecti. Onlar i¢in zeytinler ¢oktan olgunlasmusti. Kuslarin
gecislerinden az sonra zeytinler toplandi. Yapiskan toprakta ikinci kez bugday filizlendi. Yine
kuzeyden gelen yogun bulut siiriileri denizin ve topragin lizerinden gectiler, suyu kopiigiyle
fircaladilar, onu duru bir gogiin altinda acik secik ve parlak biraktilar. Giinlerce, uzak ve sessiz

simsekler ¢akti aksamin icinde. ik soguklar basladu.

O sirada Mersault ilk kez yataga diistii. Satlican nobetleri onu tutsak edip bir ay odada tuttu.
Ayaga kalktiginda, Chenoua ’min son yamaclar1 denize dogru inen cigeklenmis agaglarla kapliydi.
[Ikbahar onu hi¢ bu kadar duyarli bulmamusti. Ve nekahetinin ilk gecesinde, iizerinde Tipasa 'nin
uyudugu orenlerle dolu tepeye dogru uzun uzun yiiriidii. Gece, gogiin ipeksi giriiltiileriyle dolu bir
sessizligin i¢inde, diinya {lizerinde bir siit gibiydi. Mersault, bu gecenin derin diislincesine dalmus,
yaliyarin lizerinde yiiriiyordu. Deniz, biraz asagida hisirdiyordu usul usul. Ay 1sigiyla dolu
kadifemsi, sokulgan, parlak bir hayvan gibi goriiliiyordu. Yagsamumn, ona onca uzak goriindiigii bu
saatte, tekbasina, her seye, hatta kendisine bile ilgisiz olan Mersault ’ya, aradigina sonunda kavusmus
ve i¢ine dolan bu dirlik diizenlik, ardina diisiip kendisini 6tke- siz yadsiyan bu sicak diinyanin
yardimyla elde ettigi kendi kendini sabirli birakistan dogmus gibi geliyordu. Hafif hafif yiiriiyor ve

adimlarimin sesi, sakizagaglar1 ormamindaki hayvanlarin ¢itirtilari, denizin vuruslar1 ya da gogiin



derinligindeki gecenin atislar1 kadar kendisine hem yabanci hem de kuskusuz bildik geliyordu. Ve
zaten govdesini de, bu ilkbahar gecesinin sicak esintisi, denizden ylikselen tuz ve ¢iiriik kokusu gibi,
aym dissal bilingle hissediyordu. Diinyadaki kosusturmalar, mutluluk gereksinimi, Zagreus ’un beyin
ve kemik dolu korkung yarasi, ‘Diinyamin Karsisindaki Ev’deki tath olgiilii saatler, karisi, umutlari
ve Tanrilari, biitiin bunlar Oniindeydi, ama gecerli nedeni olmaksizin, biitiin Otekiler arasinda
yeglenen, hem yabanci, hem de gizlice tams bir 6ykii, ylireginin en derinini oksayan ve gii¢lendiren,
ama bir baskasinin yazdig gozde bir kitap gibi. Ilk kez bir seriiven tutkusunun, bir gii¢ isteginin,
diinyayla yakinliginin icten ve zekice egiliminin ger¢ekliginin disinda bir gergeklik duymuyordu.
Ofkesiz ve kinsizdi, pismanligi tanimiyordu. Ve ¢igekbozugu yiiziinii parmaklarinda hissettigi bir
kayanin lizerine oturmus, ayin 1s1gimin altinda sessizce kabaran denize bakiyordu. Lucienne’in,
oksadigl o yiiziinii ve dudaklarinin 1likligim diisiiniiyordu. Sudan olusma ylizeyin lizerinde ay, bir
s1viyag gibi, uzun, basibos giiliimsemeler resmediyordu. Su, bir agiz gibi 1lik, yumusak ve bir insamn
altinda gomiilmeye hazir olmaliydi. Mersault siirekli oturarak, bir insan yasamumn umut ve
umutsuzlugunun birlikte dokundugu sessiz coskuya dalmisken, mutlulugun gozyaslarina ¢ok yakin
oldugunu hissetti. Bilingli, ama yabanci tutkuyla erimis ve ilgisiz olan Mersault, kendi yasanunin ve
yazgisinin sona ermekte oldugunu, biitiin cabasinin bundan boyle bu mutlulugu diizenlemek ve kendi

korkung gergekligini karsilamak oldugunu anliyordu.

Simdi sicak denize dalmasi, kendini yeniden bulmasi i¢in yitmesi, i¢inde ge¢misten kalanlari
susturmak ve mutlulugun derin ezgisini ortaya ¢ikarmak tizere, ayda ve 1liklikta ylizmesi gerekiyordu.
Soyundu, birka¢ kayayr indi, denize girdi. Deniz bir govde gibi sicakti, kollar1 boyunca akiyor,
kavranilamaz, ama siirekli var olan bir sarilmayla bacaklarina yapisiyordu. O, diizenli bigimde
yiziiyor ve sirtindaki kaslarin, hareketinin ritmine uydugunu hissediyordu. Kollarindan birini her
kaldirisinda, ugsuz bucaksiz denizin {lizerine, dilsiz ve canli gdgiin karsisinda bir mutluluk hasadinin
gorkemli tirlinlerini andiran sayisiz giimiis damlalar1 firlatiyordu. Sonra kol yeniden daliyor ve orada
yeni bir dayanak, daha gen¢ bir umut yakalamak icin sulari ikiye ayirarak, sert bir saban demiri gibi
denizi yariyordu. Ardinda, ayaklarimin vurusuyla, yalnizligin ve gecenin sessizligi i¢inde son derece
acik secik bicimde bir kdpilik kaynamasi ve aym anda da sipirdayan bir su sesi ortaya ¢ikariyordu.
Uyumunu ve diriligini hissedince bir coskunlukla doluyor, daha hizli yol aliyordu, biraz sonraysa
kendini kiyilardan uzakta, gecenin ve diinyanin yiireginde bir basina buldu. Birden, ayaklarinin
altinda uzanan derinligi diisiindii ve devinimini durdurdu. Altindaki her sey bilinmedik bir diinyanmn
yiizii, onu kendine dondiiren bu gecenin uzamasi, heniiz agimlanmamus bir yasamin su ve tuz dolu
yiiregi gibi ¢ekiyordu Mersault’yu. Bir diirtii dogdu icinde ve biiyiik bir govde sevinci i¢inde onu
hemen geriye itti. Daha bir giiclii ve daha ileriye yiizdii. Iyice yorgun diisiince kiyiya yoneldi. O
sirada birdenbire buz gibi bir akintiya girdi, dislerini takirdatarak, uyumunu yitirmis davranislarla



durmak zorunda kaldi. Denizin bu baskim saskina c¢evirmisti; bu buz, organlarina isliyor ve onu
kendisini gli¢siiz birakan bilingli ve tutkulu bir coskunlugun Tanrisimn aski gibi yakiyordu. Giigliikle
geriye dondii, kiyimnin tizerinde, gbkle denizin karsisinda disleri birbirine ¢arpar ve mutlulukla

glilerken giyindi.

Eve donerken bir kiriklik duydu. Denizden villasina ¢ikan keciyolundan, karsisina diisen
kayalikli burnu, siitunlarla orenlerin parlak govdelerini gorebiliyordu. Ve birden goriiniim ters yiiz
oldu, kendisini bir kayaya yaslannus, ezilmis yapraklar1 kokular sacan bir sakizagacimn lizerine yar1
yariya devrilmis buldu. Villaya giicliikle ulasti. Az once kendisini sevincin en u¢ noktalarina
gotiirmils olan govdesi, simdi onu, karmndan kavrayan ve gozlerini yumduran bir sikintinin igine
sokuyordu. Kendine cay yapti. Ama suyu isitmak i¢in kirli bir tencere almistt ve c¢ay mide
bulandiracak derecede yag ic¢indeydi. Yine de yatmaya gitmeden Once ic¢ti onu. Ayakkabilarim
cikarirken, kam c¢ekilmis ellerinde, pespembe, genislemis ve parmaklarimn ucunu kaplayacak
bi¢gimde biikiilmiis tirnaklar1 dikkatini ¢ekti. Hi¢gbir zaman, boyle, ellerini egri biigrii ve sagliksiz
gdsteren tirnaklar1 olmamisti. Gogsiiniin bir mengenede sikildigin hissediyordu. Oksiirdii ve agzinda
bir kan tad1 duyarken, alisageldigi gibi bircok kez tiikiirdii. Yatakta, uzun titremelere yakalandi.
Titremelerin, govdesinin en uzak kollarina yumrukla vuruyordu. Giiglii, zayif ya da istekli dogulmaz.
Gtgclii olunur, duru olunur. Yazgr insamn i¢inde degil, onun ¢evresindedir. Aglamakta oldugunu fark
etti o sirada. Tuhaf bir zayiflik, hastaliktan dogan bir tiir korkaklik, onu ¢ocukluga, gbzyaslarina
dondiirtiyordu. Elleri {siiyor, yiireginde ugsuz bucaksiz bir tiksinti duyuyordu. Tirnaklarim
diistiniiyordu, kopriiciik kemiginin altindaki ona biiyiimiis gibi gelen bezeleri oynatti. Disarida diinya
lizerine yayilmis biitiin bir gilizellik. Yasama istahimi ve kiskangligimi birakmak istemiyordu.
Sirenlerin ¢almasiyla birlikte fabrikalardan c¢ikan insanlarin giirtiltisiiniin yesil goge dogru
yiikseldigi, o Cezayir aksamlarim diisiiniiyordu. Pelinlerin tadi, 6renler ortasindaki yabaml ¢igekler
ve sahildeki servilerle ¢evrili kiiclik evlerin yalmzlig arasinda, bir yasam imgesi canlamyordu; bu
yasam imgesinde, giizellik ve mutluluk yliziinii umutsuzluga gotiiriiyor ve Patrice orada bir tiir kagkin
sonsuzluk buluyordu. Bunu birakip gitmek istemiyordu ve bu imge kendisi olmadan da siirebilecekti.
Baskaldir1 ve acima i¢inde, o sirada Zagreus’u pencereye donmiis yiiziinii gordii. Uzun uzun oksiirdii.
Giicliikle soluyordu. Gece giysileri i¢inde boguluyordu. Usiiyordu. Sicakliyordu. Biitiin kam biiyiik
atiliglarla sakaklarinda zonklarken, yumruklarini sikmus, karanlik ve sonsuz bir 6tkeyle yamyor, bos
bakiglarla, kendisini yeniden kor bir atesin i¢ine atacak olan yeni bir titremeyi bekliyordu. Titreme
geldi ve onu nemli, kapal1 bir diinyaya gotiirdii, orada gozleri kapadilar, susuzluk ve agligina diiskiin
hayvanin bagkaldirisint susturdular.

Ama uyumadan 6nce perdelerin biraz gerisinde agaran geceyi gorecek, tanla, diinyanin uyamsiyla



birlikte sonsuz bir sevecenlik ve umut ¢agrisim dinleyecek zamani oldu. Bu ¢agr1 onun 6liim y1lgisim
olusturdugu gibi, aym zamanda yasama nedeni olan seyde Olme nedeninin de bulunduguna

inandiriyordu onu.

Uyandiginda giin coktan ilerlemisti, biitiin bir kus ve bdcek toplulugu, sicakligin iginde
otiisiiyordu. O giin Lucienne’in gelecegini diisiindii. Bitikti ve yatagina giigliikle ulasti. Agzinda bir
ates tad1 ve lizerinde hastalarin goziinde nesneleri daha sert, varliklar1 daha sikici kilan o kiriklik
vardi.Bernard’1 cagirtti. Hep suskun ve isi basindan agkin havalarda geldi, onun g6gsiinii dinledi,
camlar1 kurulamak {izere gdzliiklerini ¢ikardi. "Kotii," dedi. ki igne yapti. Ikincisi yapilirken biraz
zaylf diismiis olan Mersault bayildi. Kendine geldiginde, Bernard bir eliyle onun bilegini, obiiriiyle
de saatini tutuyor ve saniye ibresinin kesik kesik ilerleyisine bakiyordu. "Goriiyorsunuz, dedi
Bernard, c¢eyrek saatlik bir bayillma. Kalbiniz direnemez oluyor. Yeni bir bayilmadan

cikamayabilirdiniz."
Mersault gozlerini kapatti. Bitkin diismiistii, dudaklar1 agarmus ve kurumus, solugu hiriltiliydi.

"Bernard, dedi.

- Evet.
- Bir bayilma i¢inde tiikenmek istemiyorum. Ag¢ik¢a gormem gerekiyor, anliyorsunuz ya.

- Evet," dedi Bernard ve ona birka¢ ampul verdi. "Kendinizi gii¢siiz hissederseniz kirip i¢in.

Adrenalindir."
Bernard cikarken oraya gelmis olan Lucienne’le karsilasti.
"Her zamanki gibi ¢ekicisiniz.
- Patrice hasta mi?

-Evet.

-Agir mi?

- Hayir c¢ok iyi," dedi Bernard. Ayrilmadan once de: "Dogrusu, benden 0glit isterseniz, onu

olabildigince yalniz birakin.



-Aa, dedi Lucienne, dyleyse onemli degil."

Biitiin giin Mersault bogulur gibi oldu. Kendini yeni bir bayilmanin i¢ine ¢eken soguk, yapiskan
boslugu iki kez hissetti, iki kez adrenalin onu bu s1v1 bigimdeki dalistan kurtardi. Ve giin boyunca
karanlik gozleri gorkemli kirlara bakti. Saat dorde dogru deniz lizerinde kirmuizi, biiyilik bir sandal
goriindii ve giines, su, balik pullariyla parlayarak, yavas yavas biiyiidii. Pérez ayaktaydi, diizenli
bigimde kiirek cekiyordu. O sirada hizla gece oldu. Mersault gézlerini yumdu ve 6nceki giinden bu
yana ilk kez giilimsedi. Dislerini gevsetmemisti. Bir siireden beri belli belirsiz bir kaygiyla

odasinda duran Lucienne, Mersault’nun iizerine atildi ve onu Optii.

"Otur, ded1 Mersault. Kalabilirsin.

- Konusma, dedi Lucienne, seni yorar."

Bernard geldi, igneler yapti, gitti. Gokten biiytik, kirmizi bulutlar ge¢iyordu usul usul.

"Cocuklugumda, dedi Mersault giicliikle, yastigina gomiilmiis ve gozleri gokyliziinde, annem
bunlarin, dliilerin cennete yiikselen ruhlart oldugunu sdylerdi bana. Kirmizi bir ruha sahip olmak
saskinliga diisiiriirdii beni. Simdi bunun, ¢ok zaman bir riizgar belirtisi oldugunu biliyorum. Ama bu

da sasirtict."

Gece basladi. Imgeler {isiisilyordu. Col goriiniimlerinin {izerinde baslarini sallayan biiyiik,
diissel hayvanlar. Mersault atesinin derinlerinden onlar1 usulca uzaklastiriyordu. Yalmzca kanli
kardesligi icindeki Zagreus un yiiziiniin gelmesine izin veriyordu. Oldiiren 6lecekti. Ve o zaman
Zagreus i¢in oldugu gibi kendi yasamu iizerine yonelttigi bakisi da bir erkegin bakisiydi. Buraya
kadar yasamusti. Simdi yasamindan s6z edebilirdi. Bir zaman kendisi i¢in onde gelen o biiyiik,
cOkertici atilimdan, yasamin kackin ve yaratici siirinden, simdi artik yalmzca siirin karsitt olan
kirisiksiz bir gercek kaliyordu. Bu yasama birlikte baslanmslar gibi icinde tasidigi insanlardan,
kokleri birbirine girmis, ama karismamus ¢esitli varliklardan kendisinin hangisi oldugunu biliyordu
simdi: Yazginin insanda yarattig1 bu se¢imi bilinglilik ve yiireklilikle yapmisti. Onun biitiin yagama
ve 6lme mutlulugu buradan kaynaklamyordu. Bir hayvan cilginligiyla baktigi bu 6liimden duydugu
korkunun yasamdan korkmak anlanuna geldigini anliyordu. Olme korkusu, insann i¢indeki yasayan
seye olan simirsiz baglanmayr acgikliyordu. Yasamlarim yiikseltmek i¢in kararli davramislarda
bulunmamus olanlar, korkanlar ve gii¢siizliigli yiiceltenler, biitiin bunlar, o6liimden, igine

karismadiklar1 bir yasama onun getirdigi yaptirirmdan dolayr korkuyorlardi. Higbir zaman



yasamadiklar1 i¢in yeterince yasamamuslardi. Ve Oliim, bos yere susuzlugunu gidermeye calisan
biryolcuyu sonsuzluga dek sudan yoksun birakma davramsi gibiydi. Ama otekiler ig¢in, silen,
yadsiyan, baskaldiriya oldugu kadar minnete de giiliimseyen hos ve kagimlmaz davramsti. Yatagina
oturarak, kollar1 gece masasinda ve bas1 kollarinin tizerinde bir gece ve bir giindiiz ge¢irdi. Yatinca
soluk alamuyordu. Lucienne bir o yamina, bir bu yamna oturarak ve tek sozciik sdylemeden onu
gozetliyordu. Mersault ona bakiyordu kimi zaman. Kendisinden sonra onun gbévdesine ilk sahip
olacak kisinin onu dinginlige kavusturacagim diisiiniiyordu. Gogsiinii biisbiitiin sunacakti, kendisine
daha 6nce sundugu gibi ve diinya onun yar1 ag¢ik dudaklarimn 1likliginda siirtip gidecekti. Kimi kez
basim kaldiriyor, pencereden disar1 bakiyordu Mersault. Tiras olmanusti, ¢epecevre kizarmis ve
lyice ¢okmiis gbzleri, karanlik pariltisim yitirmisti ve mavimsi sakalin altinda ¢ukurlagnmus, solmus

yanaklar1, onu biisbiitiin degistiriyordu.

Hasta kedi bakisi, camlar {izerine konuyordu. Soluk aliyor, Lucienne’e doniiyordu.
Gtliimsiiyordu o zaman. Ve her yana kayan, gevseyen bu ylizdeki bu sert ve duru giiliimseme, yeni

bir gii¢, canl1 bir ciddiyet ortaya koyuyordu.

"lyi misin? diyordu Lucienne, kisik sesiyle.

- Evet." O sirada kollariyla geceye doniiyordu. Giiciiniin ve direncinin son simrinda, ilk kez

ve icinden, baslangicta giiliimsemesi kendisini son derece kizdirmus olan Roland Zagreus ’la
birlesiyor- du. Kisa ve hizlanmis solugu, gece masasimin mermeri lizerine nemli bir bugu
birakiyor bu bugu kendi sicakligint Mersault ‘ya geri yolluyordu. Vekendisine dogru ytikselen bu
sagliksiz 1liklikta, buz kesen el ve ayak parmaklarimin uglarim daha iyi hissediyordu. Bu bir
yasamu agikliyordu ve soguktan sicaga uzanan bu yolculukta, "yanmasina hala izin verdigi icin
yasama" tesekkiir eden Zagreus’u sacan coskuyu buluyordu. Kendisini ¢ok uzak hissettigi bu
adama siddetli ve kardesce bir sevgi duyuyor ve onu dldiirmekle, sonsuza dek ikisini birbirine
baglayan diigiinii onunla birlikte sona erdirdigini anliyordu. igcinde yasam ve &liim karisimu bir
istek gibi duran bu agir gézyas1 olusumu da ortakti onlar i¢in, anliyordu. Ve Zagreus ’un 6liim
karsisindaki kipirtisizliginda, kendi yasanmmn gizli ve sert imgesini buluyordu. Ates ve atesle
birlikte, sonuna dek bilingli kalacagimin, gozleri agik Gleceginin cosku verici inanci, ona bu
konuda yardim ediyordu. Zagreus 'un da gozleri acikti o giin ve gbzyaslar1 akiyordu. Ama bu
yasamindan payim almamis olan bir adamin son zayifligiydi. Patrice bu zayifliktan korkmuyordu.
Govdesinin simirlarindan hep birka¢ santimetre Otede duran atesli kamnin atislarit iginde,
kendisinde bu zayifligin bas gostermeyecegini anliyordu. Ciinkii roliiniin geregini yerine getirmis,

insanin yalmzca mutlu olmak olan tek gorevini tamamlamisti. Uzun zaman degil elbette. Ama



zaman olaylara hi¢bir sey yapmaz. Yalmz bir engel olabilir, bu durumda, artik o da 6nemli
degildir. Mersault engeli yikmisti ve bu i¢inde olusturdugu i¢sel kardeslik, iki ya da yirmi yillik
olmus, pek onemli degildi. Mutluluk, onun oldugu durumdu.

- Lucienne ayaga kalkti ve kaymus olan OrtliyiiMersault’nun omuzlarina yemden oOrttii.

Mersault bu davramsin etkisiyle titredi. Zagreus ’un villasinin yanindaki kiigiik alanda 6ksiirdiigi
6 giinden bu saate dek, govdesi, kendisinin biitiin etkinliklerini titizlikle yiiriitmiis, onu diinyaya
acmisti. Ama aym zamanda, simgesi oldugu insandan ayr1 olarak, kendine 6zgii bir yasanu da
siirdirmiistii. Bu birkac y1l i¢inde usul bir ¢oziilmeyi izlemisti. Simdi egri ¢izgisini tamamlamis
ve Mersault’ dan ayrilmaya, onu diinyaya geri vermeye hazirlantyordu. Mersault’nun bilincine
vardig1 bu apansiz titremede, daha once kendilerine onca seving saglamis olan sug ortakligim
isaret ediyordu bir kez daha. Yalmzca bu noktadan hareketle Mersault bu titremeyi bir seving
olarak kabul ediyordu. Bilin¢li olma, oyunsuz, korkusuz -teke tek - gdvdesiyle bas basa - gézlerini
Oliimiin lizerine agma gerekliligidir bu. Erkekge bir sorun s6z konusuydu. Ne bir ask, ne bir ¢evre,
hicbir sey, ama Mersault’'nun son kozlarim oynadig sonsuz bir yalmzlik ve mutluluk ¢olii.
Solugunun zayifladigim hissediyordu. Bir yudum hava cekti i¢ine ve bu davramsiyla gogsiiniin
biitiin organlart uguldadilar. Baldirlarimin ¢ok tsudigini ve ellerinin duyarsizlastigim

hissediyordu. Tan sokiiyordu.

Uc veren sabah, kuslar ve serinlikle doldu. Giines hizla dogdu, bir sicramayla ufkun iizerine
cikti. Toprak, altin ve sicakla donandi. Sabahin i¢indeki gbk ve deniz, sigrayan biiylik beneklerle,
mavi ve san 1siklara bulandi. Hafif bir riizgar ¢iknusti, tuz tadinda bir hava pencereden Mersault’nun
ellerini serinletmeye geliyordu. Ogleyin riizgar kesildi, giin, olgun bir meyve gibi catladi ve
circirboceklerinin birden baslayan konseri esliginde biitiin yeryiiziine 1lik ve soluk kesici 6zsulari
akittr. Deniz, bir s1v1 yaga benzeyen bu yaldizli 6zsu ile kaplandi; glinesin catlattig topraga, onu agan
ve pelin, biberiye, sicak tas kokular1 yiikselten sicak bir esinti yolladi. Mersault yattig1 yerden bu
sarsinttyl ve bu armagam aldi ve gozlerini, piril piril Tanrilarin giiliimseyisleriyle dolmus, ugsuz
bucaksiz, kavisli denizin lizerine ac¢ti. Yatagin iizerinde oturdugunu ve Lucienne’in yiiziiniin
kendisininkinin ¢ok yakimnda oldugunu fark etti birden. I¢inde, karninda baslayip bogazina dogru
usul usul yol alan c¢akil tag1 gibi bir sey yiikseliyordu. Mersault, gegislerden yararlanarak, gittikce
daha hizl1 soluk aliyordu. Ig¢indeki yiikseliyordu siirekli. Lucienne’e bakti. Rahatca giiliimsedi; bu
giillimseme de i¢inden geliyordu. Kendini yatagina atti, i¢cindeki usul yiikselisi duydu. Lucienne’in
dolgun dudaklarina ve onun ardindaki topragin giiliimseyisine bakti. Onlara aym bakis ve aym
arzuyla bakiyordu.



"Bir dakika, bir saniye sonra," diye diisiindii. Yikselme durdu. Ve taglar arasinda bir tas

olarak, yiireginin sevinci i¢inde, devinimsiz diinyalarin ger¢ekligine doniistii.

SON
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